


বলিতে না হয়। 





সোহাগ । 


০০ 
ষ 
আর খুকু! আয় বুকে 
আদ হৃদযেবসন! 
আমাবে একেলা রেখে 
কোথা ছিলি এতক্ষণ ? 
ক 
দিনেতে আধাৰ মম 
তুমি না থাকিলে কোলে 1 
আ মবি কি সোণামুখী-_ 
হাি বে ধবে না গালে! 
৩ 
আমাব সোনার খুকু 
আমাৰ পুর্ণিমা শশী! 
আদবে নাচাই কত, 
প্রাণ হতে ভাল বামি। 


৪ 
মনে হয় তোবে সদ 
ঘুকেব উপবে বাখি; 
নয়ন পুতলি করি 
রাত্‌ দিন চোখে দেখি। 
রড 
তুমি তো-ছ্রস্ত মেয়ে 
কোলে থাক্বার নও )-- 
মা্টাতে বসিতে গেলে 
এত কিরে সখা হও! 


মায় সোলার স্কুল 
পক 
পয যিযোহত পা্ধিণ 








সখা। 


দেব পাঠরু পাঠিকা সকলেই সুস্থ শরীবে বাচিনা 
থাকেন, আবাব যেন আমাদিগকে ছুঃখেন্ন খবর 





বি 


৩ 





৭ 
আয় আয় জুক্ুু'আয় 
দেখে যা খুকুর ভান ! 
হ্যাদে আঘ কাণকাটা 
কেটে নে”বা। ছুটো। কাণ_- 
৮ 
লা না না না সোপাসুখি ৮ 
কেঁদনা কেঁদনা ধন! 
উদ সুখে চুমো থাই, 
ভুডাক পবাঁণ মন। 
৯ 


পহাসিলে” সুবর্ণ পড়ে 
শকাদিলে” মুকুতা। কবে, 
£কে বলে জে উপকথ! ? 
দেখে যা খুকুবে ধরে। 


১৯ 
বঁষ আয় বাঙী পাখি, 
ছদ ভাত দিব খেতে, 
ডাকিছে আমাৰ খুকু 
বাঙ্কা ছুটি হাত পেতে । 
১১ 

আয় আয় আয় পুশ 
“মিউ মিউ” বব কোরে। 
খেলিলে খুকুর সনে 
ছুদ দেব পেট ভোবে। 


১২ 
আকাশে ফুটিলে চাদ, 
পচিক্” দিতে দেব ডেকে, 
কত কুল তুলে দেঁব 
মালীর বাগান থেকে। 

১ 


» চল যাছু ঘরে চল ৯ 
হিম পড়ে, বেলা নাই। 
মা ডাকিছে ছধ খেতে 
সথাটি বোনে চল যাই। 





নি ৪০০৮০১৪ নি ০০ 





৪ লখা। 


আত উল 


লর্ড ডফ্রীণ। 





লর্ড বিপণ চলিয়া গিষাছেন। এখন যিনি | তিনিও দেশে ফিবিবাব সম আমাদেব সকলের 
আমাদের গবর্ণর জেনেবাল বা বডলাট ভাহাব | প্রশংসা! ও ভক্তি লইয়া যাইতে পাবিবেন । 
নাম লর্ড ডফ্ৰীণ। ইনি অতিশয় বুদ্ধিমান এবং | বর্ড ভফবীণ চুল কালেজে বেশী লেখাপড়া | 
বিচক্ষণ লৌক। আমাদের দেশে আসিগ্া ইনি | শেখেন নাই বটে, কিন্তু অনেক দেখিযা। শুনিয়া 
আমাদিখকে আশ! দিয়াছেন যে যতদুব সাধ্য | সমস্ত বিষয়েই আপনার জ্ঞান পাকাইয়াছেন। 
আমাদিগের দেশের উপকার করিবেন। ঝ্সামরা | কখনও আমেরিকাতে, কখনও কৃষিয়াতে, কখনও 
ভাহার কথায় সুখী হইয়। ভাহার মুখ চাহির। | মিসরে, এইকপ নাঁনাস্থানে রাজ-কার্ধ্য করিয়া 
আছি--আশ| করি মহামতি লর্ড রিপশের মত | আমাদের বর্জমনে বদ্ছুলাট বাহাস্ুয়ের অনেক 











ইত 


সখার ক্রোড়পত্র । 








লিখা, লব্ষন্ধে বডলোকদের মত। 
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“সখণ পড়িযাছি । সকল পি লাই, কিন্ত যতদূৰ 
গড়িমাছি, তাহাতে বিশেব গীতি লাঁভ কবি- 
বাঁছি | 'সশা প্রধীনতিঃ বালক বালিকাদের সভা | 
কটে কিন্ত এ পাৰ সাহাগ্য অনেক পলিত কেশ 
বাদ্ধন পাক্ষেও অনবলম্বনীয নহে । বালকবালিকীৰ 
এমন সদন্থু অতি ছর্পভ। এই পত্রের বচনা অভি 
সবল, শিষ্য ছুলি ক্ষানগর্ভ কচি ঘার্ষিত 1 এই 
'সখা'ব সঙ্গে তরুণ ববস্ক মাত্রেবউ সথিত্ব কলা । 
উচিত। “গাব জন্য লাহাব ঘবে শিক্ষণীয বালক 
বালিকা আছে, সেই আপনাব নিকট খনী। 
আপনি নশন্বী এনং কৃতকাণ্য হউন, জগদীশ্গবেব 
নিকট গার্থনা কবি। 

কলিক।া--৩০শে অগ্রভাঁযণ$-* 


্রবন্কিমচক্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 


বিজ্ঞাপন। 


১৮৮৪ সালের সখা, সমুদয় একত্রে বাঁধান, 
শীন্রই বিক্রবার্থ প্রস্তুত হইবে । 
এই বাধান পুস্তকে তীক্রমহলেব একটা ছবি 
মর০505175৫9 স্বরূপ থাকিবে । 
বোর্ড যুক্ত কাগজেব মলাট, মৃল্য ১%০ 
উত্তম কাপড়ে বাঁধান, মুল্য ১০ 
প্রতেক থণ্ডের জন্য ডাকমাশুল %০ ছুই আনা । 
সিথা” কাধ্যালযে তাজমহলের ছবি বিক্রয়ার্থ 
প্রস্তুত আছে, মূল্য গ* এবং ভাঁকমাগুল *। 
প্রীঅমদাচিরণ সেন। 
বার্ধ্যাধ্যক্ষ। 


পেশ 


| মীসেব মধ্যেই পা 


গ্রাহক গ্রাহিকাগণের প্রতি নিংবদন। 


সখাব তৃতীয় বর্ষে প্রথম সংখ্যা প্রকাশি 
ভইল ১ -ধাহাব। পৃন্দ বসব গ্রাহক শ্রেণভু” 
ছিলেন আশা কবি তাঠাবা এ বসব ও গ্রাহ 
প্রেণীহুক্ত থাকিবা আনাদিগকে উত্পাহি- 
কবিবেন। 

সংবাদ-পত্রেৰ জীবন গ্রাহ্কগণেৰ নিখমিত 
অগ্রিন মূল্য দানেব উপব সম্পূণ নিন কবে। 
অগ্রিম মূগ্য না পাইলে জসংবাদ-পন্সের বিপ্তব 
ক্ষতি স্বীকাব কৰিতে হয। 

সখাব বার্ষিক বুন্য অগ্রিন দেয) গ্রাহক 
গ্রাহিকাগণেৰ প্রতি সাক্ুনয় নিবেদন এই থে 
তাহাবা। ঘযন শহাহাদেব দেয এই জানুখাবি। 
1 বাদিত কবেন। 1 

অনেক্ষেই ১৮৮৫ সাগেৰ মূল্য ইহার মধ্যেই 
পাঠাইবা [দধাচছেন, অ.শ] কবি যীহাবা এখনও ' 
মুল্য পাঠান নাই তাহাবা সকণেই এই মাসেব 
মধ্যেই পাঠাইবা। দিঘা উত্সাহিত কবিবেন, 
এবুং যাহাতে অগ্রিম মুণ্যেব অভাবে গত বৎ্- 
ববেব ন্যায় ক।গজ প্রেবণ বন্ধ কবিতে বাধ্য 
না হইতে হয তাহাই কবিঘ্ব। বাধিত কবিবেন। 


কাধ্যাধ্যক্ষ 











অখা-সৎক্রান্ত নিয়মাবলী। 


১।১ সখাব অগ্রিম বাধিক মূলা কলিকাতা ও 
মফঃন্দলে এক টাকা মান! প্রতি খণ্ডে নগদ মূল্য 
/১* মাত্র । পোষ্টীল নোট, মণিঅভার বা অপ্ধ 
আনাব ডাকটিকিটে, “সখা-কারধ্যাধ্যক্ষ” এই নাষে 
লখাব মুল্যাদি পাঠাইতে হইবে। ভাকটিকিটে মূল' 
পাঠাইলে প্রত্যেক টাকায় কমিশন বলিয়া /, এ 
আন] পাঠাইতে হইবে । 

২। সখা-মংক্রাত্ত সমস্ত পত্রানি কার্য্যাধ্যক্ষের 
নিকট পাঠাইতে হইবে) কেবল রচনা, পরামর্শ 
গ্রভ্থতি সম্পাদকের নামে কার্ধযালয়ের ঠিকানার 


নং খেলিয়াটোলা জেন, ) ভ্ীন্লদাঁচিরণ দেন, 





পাঠান আবশ্তক। 
ৃ 


পটলডংলা, হরিকাত।। ) সঙা-কাধযাধাক্ 





স্ 








০৯ 
র্‌ হর বাবু মহেশচন্তর চক্রবর্তী, ফাটকচেবী 

সাধারণ যূল্য-প্রাপ্তি স্বীকার । [শা সুচী, ফিকে ২ 
» স্থরেশচজ্্র বায, খিদিরপুর ১ 

বার মারসাঠাল। সালিহ ৯ ষতী অবিনী দেবী, ব্বিলাখান (এ. 
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» পুর্ণচন্্র মুখোপাধ্যায় কলিকাতা 
1 উমতী কুন্ছমকুমারী রায়, 





১৮৪ কাদের ৩১এ ডিসেম্বর পর্যা্ মুল্য 
বরিশাল ১. প্রান্তি ্বীকার শেব। 
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শিক্ষা ৮ইযাছে। ভাবতবর্ষে তাহাৰ আসা নৃতন, 





পথ খবঁজিযা লইতে পাবে । ডফ্বীণ সুস্থ শবীবে 
ভালত্েব উপক্ণাৰ কবিক়্া। ভাবতবানীব সুখ্যাতি 
বাভ কবির। যাইতে পাবেন, ইহাই আমাদে 


প্রাথনা। 





স্থরেশের শিক্ষ1। 


_শািপপশ৯৮া 


কদিন ভাদ্র মাসে বৈকালে ভমানক 
৪৫ ঝড হইতেডিল। আকাশ কালুবর্ণ 
ঁ মেঘে চাবিদিক পবিপুর্ণ, মধ্যে মধো 

7. বিছ্যত-্চমকে আবও ভযানক দেখা 
যাউতেছিল। পথ ঘাটে লোক নাই। প্রাণীব 
চিত মাত্র নাই। স্ৃবেশচন্ত্র এই ভযানক 
ঝডেব মধ্যে জ্রুতবেগে চলিয়াছে, কোথায় যাই- 
তেছে তাহাব ঠিক নাই, যে দিকে পা চলিতেছে 
সেই দিকেই চলিয়াছে | আবেশ ক্রোধে অবীব, 
চক্ষু দিযা আগুপ বাহিব হইতেছে, পাগলেব 
্থায় ক্রমাগতই চল্লিয়াছে। ক্রমে সন্ধ্যা হইল, 
অঙ্গে সঙ্গে ভযানক বৃষ্টি আবস্ত হইল । আব 
পথ দেখ! যায় না, কিন্তু বিদ্যুতের আলোতে 
স্থবেশ বুঝিল গ্রাম ছাড়াইয়৷ মাঠে আসিয়া 
পড়িয়াছে। তথাপি বিশ্রা নাই, সেই ভয়ানক 
ঝড় বৃরির মধ্যে সেই গাড় অন্ধকারে আুরেশ 
একাকী মাঠের মধ্যে চ্সিতে লাখ্িল। 








সথা। 


কিন্ক সে বুদ্িনান সে নূতন যাষগাতে৪ আপনাব ; স্ুবেশচন্জ্র ধনীর সন্তান, তাহার আনক ধন 


হইয়া নাডাইল। যখন বাহা ইচ্জা কবিত কেহ 





সপ 


এই খানে সুবেশচন্দ্রেব একটু পবিচঘ দিব। 


সম্পত্তি ছিল, এই ধন সম্পন্ভিব স্তবেশহ এক- 
মাত অধিকাবী । আমাদের দেশে ধনীদ সন্তান- 
গণ প্রাযই বালাকাল হইতে অন্তাব আদবেৰ 
অধো লালিত পালিত হইয়া কালে অতি ভযানক 
হইবা দাডায। জুবেশেব তাহাই হইসাছিল-_ 
সে অঙঙ্গত আদবে 'অতিশয “আবদাবে ছেলে 


বাধা দিবা বাখিতে পাবিত না! ক্রে শৈচ্ছা 
চাবিতা বড় বাড়িযা গেল। ক্রমে অসৎসক্গ 
জুঠিতে লাগিল, বড লোকেব পছলেব প্রাবই 
এবপ হইগা থাকে, স্্বেশ কুপথে চলিতে আবস্ত 
কবিল। স্ববেশেব দাতা অতিশব ধাশ্মিকা 
ছিলেন, ভিশি সন্থানেৰ এপ চলিত দেখিযা 
প্রাণে বডই আঘাত পাইলেন । ক্ুবেশ প্রথবই 
গ্রহে থাকিত না, কাষেই দাতাব সঙ্গে বড একটা 
সাক্ষাৎ হইত না। বদি কখনও দেখা হইত 
মাতা তাহাকে নানা প্রকাৰ উপদেশ দিতে চেষ্টা 
কবিতেন, অসত্পথ ছাভিয়া সৎ্পথে চলিবাঁব 
জন্য নান1 প্রকাবে বুঝাইতেল 3 কিন্তু স্ববেশ 
কিছুতেই কাণ দিত না। , 

একদিন স্ুবেশেব মাতা! শুন্নিলেন, যে সুরেশ 
কতকগুলি অনৎ বালকের সঙ্গে মিলিযা কোন 
প্রতিবািৰ গুহে নান! গ্রকীব অত্যাচাব কবিতে- 
ছিল, এমন সময় কোন একটি লোক আসিয়া 
স্থরেশকে বাধা দেয়; স্থবেশ ইহাতে বাগে অন্ধ 
হইস্সা দল বল লইয়া সেই লোকটিৰ গৃহে আস্তণ 
দিয়! পোড়াইয়। দিয়াছে, এবং প্রহাব করিঝ্া 
দে লোকটিকে আধ্মরা করিয়া ফেলিযাছে। 
লোকটি অতি দরিদ্র, তাহার একটি ছোট মেয়ে 
ছিল, নে পথে পথে কীদিয়া খেড়াইতেছে। স্থরে- 








৩৯ ৯৯ 





শেব মাতা এ সমস্ত শুনিলেন, পুনিক্বা ভাহাব 
যার পব নাই কষ্ট হইতে লাগিল, তিনি চক্ষেব 
জল বাখিতে পাবিলেন না, দুঃখে কীদিতে লাগি- 
লেন। এমন সময় ুবেশ আসিব উপস্থিত 
হুইল। জুবেশেব মাতা অনেক সহা কবিয়াঁভি- 
লেন” আজ তিমি স্থবেশকে অত্যন্ত তিরস্বাৰ 
কবিলেন। জে তিরস্কার স্ববেশেব সহ হইল না, 
সুবেশ মাতাঁৰ তিবস্কাব শুনিল, কিন্ত এদিকে 
ণ্যে ক্ষ জলে তাহার বুক ভাপিবা গিযাছে 
“জ্রোধান্ব স্থবেশ তাহা দেখিতে পাইল না; ল্নেহ- ; 
য্দী মাভাকে শর মনে কবিল ॥ সেই মুহূর্তেই | 
ক্কুরেশ বাঁটীব বাহির হইঘ 

বাত্রি অধিক হুইল তবু ন্গবেশ ফিবিল না। 
স্তবেশেব মাতা বিশেষ চিত্তিতা হইলেন |; 
চাবিদিক লোক পাঠাইলেন। কেহ কেহ ক্ষিবিষা ; 
আসিল, কেহ কেহ তখনও ফিবিল না, কিন্ত 
স্ুরেশের কোন সংবাদই পাওয়া গেল না। 

এদিকে স্থবেশ সেই মাঠ পাঁৰ হইযা এক 
ভন্বানক্ বনের মধ্যে আসিবা। উপস্থিত হইল। 
তখনও ঝড় বৃষ্টি আসে নাই, আবার অন্ধকাবে 
কিছু দেখাও যাইতেছে না। স্ববেশ চলিতে 
চলিতে এক একবার, পভিযা যাইতেছে, আবাব 
উঠিয় চলিতেছে; কোথাও কাটা বিদ্ধিয়া! শবীব 
রক্তাক্ত হইতেছে। ক্রমে স্থবেশ বড়ই ক্লান্ত হইল, 
অবশেষে অবসন্ন হইয়। বসিয়। ক্চড়িল। হঠাৎ 
বিছ্যতের আলোকে সম্মুখে মন্দিবেব যত 
দেখিল। স্বরেশ শীতে কাপিতে কাপিতে মন্দিবের 
দ্বারে গিয়া দাড়াইল, দেখিল দ্বার খোলা । মন্দি- 
রের ভিতরে গিয়া স্থরেশ ডাকিল--"এখাঁনে কে 
আছ?” কোন উত্তর নাই £ আবার ভাকিল,-_ 
এবারও কোন উত্তর নাই, কেবল. দিজের কখার 





: কবিতে কধিতে স্থবেশ বাড়ীর কথা ভুলিয়া গেল। 


পাইল। ভে, পবিশ্রমে, শ্রীতে অবসন্ন হইয়। 
মন্দিব মধ্যে বসিয়। পভিল। ক্রমে শবীব আবও 
অবসন্ন ভইযা আসিল । ক্রমে স্থবেশ চেতন! 
ভাবাইল। তখন সেই অজ্ঞান অবস্থাষ স্থবেশ 
দেখিতে লাগিল £_যেন সে এখনও বালক। 
তাহাব নাতা৷ তাহাকে ডাকিয়া কোলে লইলেন, 
কতগুলি বহুমূল্য বসন ফুষণ আনিষ! একে একে 
েইগুলি দিয়া গ্ুবেশকে সাজাইযা দিলেন। 
স্থবেশকে অতি স্ন্দর দেখাইতে লাগিল । তখন 
মাতা বলিল্নি-“দেখ স্ববেশ ! এইগুণি আমি 
তোমাব জন্য রাগ্রিয়াছিলাম, আজ তোমাকে 
এইগুলি দিয়। ৪সাক্গাইয়! দিলীম, এগুলি অতি 
মুলাবান জিনিষ, অতি যত্বেব 'সহিত রক্ষণ 
কবিও »যাও এখন তোমাৰ ইচ্ছামত গরিয়া খেলা 
কর, কিন্ত সাবধান যাহা তোমাকে দিলাম, 
তাহ! যেন হারাইও ন11” আবেশ মহা আনন 
ছু্টিযা বাহিব হুইল। দৌভিয়া আলিয়া পাড়াৰ 
বালকদের বঙ্গে মিশিল। দলে দলে বালক- 
বালিক। খেলিতেছিল, স্থুবেশ আদিযা একদলে 
মিশিল? সে দলে -বনিল না, স্থবেশ আব এক 
দলে গিষা মিশিল। তাহাদের সঙ্ষে খেলা 


স্থরেশেব সঙ্গীগণ তাহার বসন ভূবণ দেখিয়া 
“হিংসা+ করিয়া, কেহ সুন্দর পোষাকটি ছিড়িয়া 
দিল, কেহবা একখানি অলঙ্কার ভাঙ্গিয়া দিল, 
কেহ বা ভাহাঁকে ভুলাইয়া কতক লইন্! গেল। 
স্থরেশ তখন এমনি খেলাম মত্ত যে নে 
তাহাতে, বড় আপত্তি কবিল না। ক্রমে 
সন্ধ্যা হইল, অন্ধকারে চারিদিক ছাইয্াঁ গেল। 
সুরেশ তখন দেখিল বাড়ী হইতে অনেক 
ছুরে আশিন্া পড়িয়াছে, সঙ্গে হ্বাহারা ছিল । 











প্রতিধ্বনি শুনিতে পাইল। স্বরেশ বড়ই ভন 


তাহার একজনও এখন নাই) .দেই অন্ধকারে 1 
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স্থরেশ একাঁকী। তখন তাহাব মাতাৰ কথা 
মনে পড়িলঃ নিজেব দিকে তাকাইয়া দেখিল 
বদন ভূষণ অনেক নাই, যাহা আছে ছেঁড়া বা 
ভাঙা । তখন স্থবেশ ভে ছুঃখে চীৎকাব 
কবিষা। কাদিয়া উঠিল) সঙ্ষে সঙ্গে চেতনা 
হইল। চক্ষু মেলিবা আবেশ চাহিয়া দেখিল 
কাহার কৌলে তাহাব মাথা বহিযাছে, প্রভাত 
হইয়াছে, স্ষ্যেব কিবণ অল্প অর দেখ! দিতেছে 
স্থবেশ চমকিরা উঠিথা বসিল, দেখিল তাহাব 
সম্মুখে এক জন সন্সযাসী | সুরেশ কোন 
কথা বলিতে পাবিল না, এমবাক হইয়। বসিয়া 
রহিল। তখন সেই সন্ন্যাসী বন্মিলেন “তোমাৰ 
কোন ভন নাই, এ আমাৰ বাসস্থান। কিন্ত 
তুমি এখানে কেমন কবিযা আসিলে, আব 
এখনই বা কেন এ প্রকাঁৰ চীৎকাঁৰ কবিষা 
উঠিলে ?৮-তখন সুবেশ পুর্ব দিন বৈকালেব 
ঘটন] হইতে আবন্ত কবিযা অন্ঞান অবস্থায় য্হা 
যাহা দেখিাছিলু, সমস্তই বমিল, বলিয়া সন্যাসীব 
দিকে চাহিযা বহিল। সন্যানী কতক্ষণ স্থিৰ 
ভাবে রহিলেন। তাব্‌ পব গুস্তীব ভাবে বলিতে 
লগিলেন-_“বুঝিয়াছি, তোমাকে শিক্ষা দিবার 
জন্ই ভগবান এই স্বপ্ন দেখাইযাছেন, মনোযোগ 
দিয়! গুন, ইহাব মধ্যে অতি সুন্দৰ উপদেশ 
আছে।৮ সন্ধ্যাসী বলিতে লাগিলেন--“দেখ, 
ঈশ্বব প্রত্যেক মান্ধুমকে দধা, ধর্খ, প্রেম, পবি- 
ত্রতা প্রভৃতি কতকগুলি সৎগুণ ও প্রবৃত্তি দিয়া 
পৃথিবীতে পাঠান। নেই গুলিই আমারে প্রক্কত 
ভূষধ, আমাদের প্রক্কত অলঙ্কার । তুমি গর দেখি- 
মাছ তোমার মাতা তোমাকে রমশীয় ভূষণ দিয়া 
নাজাইয়া। দিলেন, তাহার পর্থ এই যে হিলি 
জগতেন আতা স্তিনি তাঁকে সৎগুখ-রূপ বে 
বস, ভাহান্নরা, তোয়ালে লান্বাই্স| দিশেন। 








এবং নেই গুলি বক্ষে, রক্ষা করিতে উপদেশ 
দিয়া তোমাকে পৃথিবীতে পাঠাইয়া দিলেন। 
তুমি ক্রমে ঝড় হইলে ; কুসঙ্ষে মিশিয়া মাতার 
কথা ভুলিযা বাভী হইতে অনেক দুবে চলিয়া 
গেলে-_ অর্থাৎ, ঈশ্ববকে ভুলিয়া কুপথে চলিতে 
আবন্ত কৰিলে । ভোমাব সৎগুণ দেখিয। শুনিয়া 
তোমাৰ সঙ্গীদেব হিংসা! হইল, কেন লা তাহাবা 
অনেক দিন তাহাদেব সতগুণ গুলি হাবাইযাছে। 
ক্রমে অনৎকাধ্যে মতি লওরাইযা তোমাৰ প্রত 
হ্ষণ যাহা তাহা নষ্ট কবিয়া দিতে লাগিল। 
অবশেষে তোমাকে পাপৰপ জন্ধকাবেব মধ্যে 
ফেলিযা তাহাবা পলাইল। বাঁন্তবিক তুমি 
সমস্তই হাবাইযান্ব, ভাবিযা দেখ ঈশ্বর তোমাকে ॥ 
যাহা দিযাছিলেন তাহাৰ একটিও এখন তোমার | 
নাই। যাহা হউক যে উপদেশ তুমি পাইলে | 
তাহা কখনও ভুলিও ন!। ঈশ্ববেব নিকট প্রার্থনা. || 
কর তিনি আবার তোমাকে বণন ভূষণে সাজা 
ইযা দিবেন। তবে যাঁও গৃহে ফিবিরাঁ যাও», 
মাতার কাছে কাদিযা ক্ষমা! প্রার্থনা কব, এবং 
যাহাদেব প্রতি অত্যাচাৰ ববিয়াছ তাহাদিগকে 
সত্তষ্ট কব 1৮ স্থবেশ সমস্ত গুনিল, সমস্ত বুঝিল, 
সেই দিন জ্ুবেশেব জ্ঞান হইল। সন্গ্যালীকে 
প্রণাম করিষা স্ববেশ বাড়ী ফিবিল। 

সুবেশ বাড়ী আসিয়াই মাতাঁর পায়ে পড়িকা 
ক্ষম! চাহিল, গ্তাতা তাহাকে আদবে তুলিয়' মুখ 
চু্ধন করিলেন । তারপর যাহাদিগের গ্রতি অত্য- 
চাৰ হইয়াছিল স্থবেশ তাহাদিগের নিকট ক্ষসা 
চাহিল এবং বথাসাধ্য ক্ষতিপূরণের বন্দোবস্ত 
করিল। মাতা ও আত্মীয়ের! স্বেশকে পাইয়া | 
অত্যন্ত "আনন্দ করিতে লাগিলেন) ভুতরশের 








নৃতন ব্যবহার, নূতন চরিত দেখিয়া সবঙ্গে 
আশ্চর্য হইলেল।, স্থরেশ চিরজীবন সেই অসূঙ্য 
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উপদেশ মনে বাখিষা, ধরর্মপথে থাকিয়া নানা 
প্রকার সৎকাধ্যে মন দিল। 





ছেলে মেষেবা ভয়ানক ভয় কৰে। 
কিন্ত তিনি ষে ছেলেদের মারেন 
তাহা ঘেন কেহ মনে না কবেন। কোন ছেলে 
কিছু অন্তাক্স কা কবিলে বামগে।পাল বাবু 
এমনি মুখ ভাব কবিতেন, ষে তাহাতেই ছেলে- 
দেব শান্তি হইয়। যাইত, এবং ছেলেরাও, পাছে 
বাঝ। মুখ ভার কবেন, এই ভরে নাবধান হইয়া 
চলিত। 

একবাৰ বামগোপাল বাবু ঠিক করিলেন, 
ছেলেনের আলিপুবেব পণুশালাদ্ধ লই! বাইবেন। 
বাবাৰ আজ্ঞা পাইয়া ছেলেব! সুন্দর পোষাক 
পরিয়া প্রস্তুত হইল । বড় ছেলেটার নাম মনো” 
বন, সে ব্বভাবতঃই কিছু চঞ্চল, এক দওও 
স্থির হইয়া, বসিতে পাবে না; কখনও লাফা- 
ইতেছে, কখনও গীছ বা থাম ধবিয়া ঘুরিতেছে, 
[কখনও বা! গাড়ীর চাবুক গাঁছট! হাতে করিয়া 
শপাং সপাং শে রাস্তার ছু পাশের কাটা গাছ 
'বা অগ্ত অগাছার যাখাগুলি কাটতে কাটিতে 

ছুটিতেছে, হয় ত কাটা এবং চীবুফ ছ্বেতে. 





জড়াইয়া কাপড়ের পাড়টা ছিড়িয়। গেল, দে 
দিকে জক্ষেপ নাই ।_মলনোরঞজন পোষাক পরিয়া! 
আমিক্সা দেখিল, তখনও গাড়ী আসে নাই এবং 
তাহাব পিতা তখনও প্রত্তত হন নাই। তাহাব 
বড় ইচ্ছা হইল যতক্ষণ গাড়ী না আসে, ততক্ষণ 
“বী। করে এক পাক” বেড়াইয়া আসে- বলিল 
“বাবা! আমি এই বাস্তাযস একটু ঘুবে বেভাব ?” 
পিতা বলিলেন-_“তা৷ যাও; কিন্ত সাবধান ! যদি 
কোন রকমে পোষাক নোতবা করিয়া বা ছিড়িযা) 
ফেল, তা হ'লে,তোমাকে নিয়ে যাব না।* ছেলে 
মনেব আনন্দে সেই, পাড়াতেই তাব পিশাৰ 
বাড়ীৰ দিকে দ্বটিয়া গেল। কিন্তু পাচ সাত 
মিনিট পবে মনোরপ্রন ষখন ফিছ্লিল, তখন বাম 
গোপাল বাবু দেখিম্বা আন্চর্ধ্য হইলেন যে তাহাৰ 
সমস্ত শবীরে কাদা, এক পাটা ঘুতো কোথাক্ 
ফেলিরা 'আষিয়াছে, এবং হাতের খানিকটা 
যাস্সগ্লান্স কাটির রক্ত পড়িতেছে। বানগোপাল 
বাবু ছেলের এহ ছুদ্দশা। দেখিয়া ছুঃথিত হহলেশ 
বটে, কিন্তু এমন অসাধধান হলে শান্তি 
হওয়া উচিত, এই মনে করি মুখ ভার কবিষ। 
বলিলেন-_-“যা বারণ করেছিলাম, তাই করে 
বলেছ? যাও, তোমার মায়েব কাছে, গ। হাত 
পা ধুকে ফেল গিয়ে, তোমাকে নিয়ে যাবনা 1” 
মনোরঞ্জন জানিত, তাহার বাৰ! মুখ ভাব কবিলে 
আর তার সঙ্গে তর্ক করা চলে না? তবুও বলিল 
এবাৰ! আমি ইচ্ছা ক'রে,» রামগোপাল বাবু 
বলিলেন “আমি তোমার কোনও কথা শুন্তে 
চাই না। যাও আমার কাছ থেকে ।” মনো- 
বন কাদিতে কাদিতে চলি গেল। গাড়ী 
তৈয়ার হইয়াছিল, রামগোপাল বাবু অগ্ত ছেলে 
মেয়েছের লইয়া গান্ডীতে উঠিলেন এখ্ং ভগিনী 








বাড়ীর নিকট-সিরান। পিয়া তত! এধে আজি", 
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পুবে গেলেন। কিন্তু সে দিন পন্তশালা দেখিয়া 
কাহারই সখ হইল না--ছোট ছেলে মেয়েদের 
কেবলি দাদাৰ কাদ কাদ মুখ খানি মনে পড়িতে 
লাগিল এবং বামগোপাল বাবুবও বড় কষ্ট হইতে 
লাগিল । যাহা হউক কোন বকমে পণুশালা 
দেখিয়া ভীহাব! বাড়ী ফিবিলেন। আসিবাব 
সময় একবাব ভগ্গিনীকে দেখিয়া আসিতে ইচ্ছা 
হওযাতে বামগোপাল বাবু গাড়ীটা অগ্তপথ দিয়া 
ঘৃবাইয়া আনিলেন। যখন ভগিনীব দবজায় 
নামিলেন, তখন দেখিলেন তীঁহাৰ ভগিনী ছুটিযা 
আনিতেছেন। তিনি আলিয়াই বলিলেন “দাদ1। 
মন্থ কোথায় ? আহা! আহা 1৭ বেঁচে থাক্‌। 
বাছাব হাত পা ভাঙ্গে নি তো। তাকে সঙ্গে 
কবে আন নি কেন?” বামগোপাল বাবু বলি- 
লেন “কেন বল দেখি? আন তাব হাত গা 
ভাঙ্কাব ভয়ই বা কেন কবছ ?”, ভগিনী বলিলেন 
“ভা কি শোন নাই? সে কিকিছু বলে নাই? 
আহা । বাছ1 আমাৰ কাছে না থাকলে আমাব 
খুকীব কি হস্ত? থুী থেযে ওই পুকুবে মুখ- 
ধুতে গিয়েছিল; তা"যে পুকুর তাতো দেখতেই 
পাচ্ছ? এক ফোটা জল আব কেবলি কাঁদা । 
ওই যে কাঠ ফেলা, ওব উপব বসে খুকী খুব 
উবুড় হয়েও কোন মতেই জল নাঙ্গাল পায়না, 
শেষে একবাৰ বাই খুব চেষ্ট। করতে গেছে, আব 
অমনি মুখ থুবড়ে সেই কাদা জবেৰ মধ্যে পড়ে 
হাবু ভুবু খেতে লাগ'ল। মহ্গ যেই দম কোথা! 
থেকে সেইখানে এসেছিল, দেখতে পেয়েই 
লাফিয়ে পড়ল এবং খুকীকে কোলে কঢুর টান্তে 
উান্তে কাঠের কাছে নিক্ষে, এল, এমন সময় 
আদি এনে দেখ্বাঁম সে খুক্কীরে কাঠের উপর 
তুলে ফিকে সে নি উঠছে,কন্ধ তাহাডক উঠতে 
| পর্ব গেতে' হাস । “লা কিযে উপরে উঠৃতে 











গিয়ে তাব হাতটা কেটে গেল, আর এক পাটা 
যুতো কাদাতে লেগে রইল। উপরে উঠলে আমি 
তার সুখে ঠমো খেয়ে বল্পাম “লঙ্ষীবাঁবা আদার, 
এলো তোমার গ! হাত পা মুছে দি /-তা 
সে আমার কথা না গুনেই দৌড়ে চলে গেল ৮ 
বামগোগাঁল বাবু ছেলেব কথা শুনিয়া আনন্দে 
ভাসিয়া গেলেন। গায়ে কাদা লাগিলেই যে 
শাস্তি দিতে হইবে, তাহা নহে) তাহাব ছেলে 
যতই কাপড় ময়লা করুক এবং যতই যুতো হারা-.| 
ইয়। ফেলুক, তাহাকে নিন্দা না কবিয়াঁ ববং 
কোলে কবিধ। নাচান উচিত, বামগৌপাল বাবু 
তাহা বুঝিলেন, এবং সমস্ত না শুনিয়া তাহাকে 
শাস্তি দিখাছেন বলিয়া বডই লজ্জিত হইলেন । 
ছেলেদেবও দাদাৰ কীন্তি শুনিয়া সহা আহ্লাদ, 
তাহাবা এতক্ষণ বাবাব ভয়েতে কিছু বলে নাই ) 
এখন বলিল *স্থ্য ! বাবা, তুমি কেন দাদাকে 
কাদালে, তোমাৰ বড অন্ায় 1 
বামগোপাল বাবু ভাড়া ভাড়ি বাড়ীতে 
ধিবিয়া আফিলেন, তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। মনো- 
বঞ্জন মনের কষ্টে না খাইয়াই বিছানায় গিয়া 
পড়িষাছে, এবং কীদিয়া কাদিয়া বুমাইয়া 
গিয়াছে । রামগোপাল বাবু ঘুমান ছেলের 
নিকটে গিষা তাহাকে জড়াইঙ্সী ধক্িলেন এবং 
বার বার তাহার মুখ চুম্বন করিতে লাগিলেন । 
মনোরঞ্নের স্কুম ভাঙ্গিয়া গেল। তখন রাম- 
গোপাল বাবু বলিলেন-_-“আামার যাহ্ধন ! 
তোমার বাবাকে মাপ কর। আমিনা জেনে 
তোমায় শান্তি দিয়েছি । তুমি ছুশ যোড়। যুতো 
ছেঁড়, ভাতেও আমার আর কষ্ট নাই। পরের 
ভাল_কর্‌তে গিয়ে গায়ে আঁচড় লাগলে, সেতো 
লোনার দাগ.।” মনোনঞ্চন কিছু খতমত খাইক্স! 
খিল "আমি সও)টু বলেছে বাছা ! আমি ইচ্ছা 
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কবে পোষাকে কাদা লাগ্রীই নাই, আব যুতো 
হাবিদে ফেলি নাই। তা তুমি তখন শুন্লে না, 
আগি কি কৰ্ত? আমাৰ আবও সাবধান হওয়া 
উচিত ছিল, ইহা আমি বুঝেছি, কিন্ত আমি 
ইচ্ছা করে অনাবধান হই নাই) তুমি আমাষ 


ক্ষমার 1৮ 


সেলাই। 
(নং১) 





নি (ঠিকাগণ [| ভোমবা এতদিন 
)ধবিয্ট “সখা? পড়িতেছ কিন্ত ইহা 

পড়িয়া চ্ত্রগুল ছাড়া আব কিছুই 
প্রস্তত করিতে শেখ নাই। এজন্য* এবার থেকে 
যাহাতে ভোমরা “সথা? পিয়া কিছু গ্রস্ত 
কবিতে শেখ তাহার চেষ্টা কবা যাবে। এবার- 
কার “সখা” বাহির হইতে হইতে শীত আলিয়া! 
পড়িল, এজনা এবার তোমাদের শীতকালের 
ব্যবহাধ্য কিছু প্রস্বত কবিবার কথা বলা হইবে । 
তোমরা অনেকেই হয়ত শীতকালে বাবার)জ্যাঠার, 
কাকার, মাযার, দাদার ব। ছোট স্ভাই বোনের 








৭ িকে গোলাপীতে কিন্বা সাদাতে লানেতে বুনিলে 


্ঁ 


সখা। 


চিরায়ত হারার 


1 জন্য গলাবন্ধ বুনিয্ন। খাক কিন্ত প্রত্যেক বাবেই 
৷ হয়ত একই রকমেব বোন। সেই জন্য এবার 
1 নূতন রকম কবে বুনিবার বিষয় কিছু লেখা 
যাইতেছে। 

প্রথমে কি কি রংদিয়া বুনিলে ভাল হয 
বলি, পৰে কি কবিযা! বুনিতে হয় তাহা বলিব। 
যদি খুব বড়দেব ন্যে বুনিতে হয় তাহা হইলে 
শুধু সাদা, পাশুটে বং, কটা বং বা সাদাতে 
| কালতে ; আব মাঝাবি গোচ্েব লোকে জন্য 
বুনিতে হইলে শুধু সাদা, সাদাতে নীলেতে, 
, লাদাতে বেগুমীতে, পাঞ্ধটে রংয়েতে নীলেতে 
[ কিবা সেই যে (িকটুখানি সাদা আব একটুখানি 
নীল বা বেগুনী পশম পাওয়া যাব তাহাতে , আব 
যদি খুব ছোটদেব জন্য বুনিতে হয তবে সাদাতে 


| 


ভাল হয়'। এবাৰ যে বকম করিয়া বুনিব'ব কথ 
] লে যাবে সে বকম কবিয়া। বুনিতে হইনে চেবা 
পশন দ্িধা বুমিতে হয়। একেবাবে তাল পশম 
দিয়া না বুনিয়া প্রথমে তোমাদের কাছে যদ্দ 
একটু আধটু খাবাপর গশম থাকে তাহা দিয়া 
বুনিয়া দেখিবে কিরূপ দেখায়, পবে ভাল পশন 
দিবা বুনিতে আবস্ত কবিবে। 

ঘত বড় বুনিবার দরকার তত বড় বিয়া 
বুনিতে হইলে সাধাবণত্ঃ যত ঘর নিতে হর 
তাব দ্বিগুণ বড় যাহাতে হয় সেই আন্দাজে ঘর 
নিতে হইবে । ঘরের সংখ্যা এত হওয় চাই যে 
যেন সেই সংখ্যাকে ১৩ দিয়া ভাগ করিলে ২ 
অবশিষ্ট থাকে । 

ঘর নেওয়া হুইলে প্রথমে ৮ লাইন €সা্স! 
বুনিতে হইবে, ভাহার পর 
প্রথম লাইন--টা ঘর সোজা, +২টা বর এক 

বছে লোজা, বটা, ঘর এক সঙ্গে 











সখা। 


রী 


৯১ 





সোজা) এই যে ছুইবাব ২টা ঘর 
এক সঙ্গে সোভ? বুনা। হইল ইহাতে 
২টা। ঘব কমিয়া! যাওয়াতে এবার 
ঘব বাঁড়াইবাব জন্য পশম সম্মুখে 
আনিয়া ৯টা ঘৰ সোজা এইন্সপে 
আবও তিনবাব পশম সম্মুখে 
আনিয়া, ওটা ঘব সোজা, ২টা 


পুনরায় * চিত্িতূ স্থান হইতে 
আবন্ত কব, 
২ম লাইন_প্রথমে ওটা ঘব্$ উল্টা ও একে- 
বাবে শেষে ৪টা ঘৰ উল্টা মধ্যে 
ক্রমাগত "টা ঘর বোজা ও ৬টা 
ঘব উপ্টা। 
ওয় লাইন-_সোজা।_ 
ধর্থ লাইন-উপ্টা।__ 
পুররায় গ্রপ্রম লাইন হইতে আবস্ত কব) এই 
রূপ ঝুমিতে বুনিতে যখন যতটা লম্বা দবকাৰ 
ততটা লঙ্কা হইবে তখন ৮ লাইন সোজা। বুনিয়া 


ইহাব মোজ। দ্দিক্টা বাহিবে রাখিয়া লম্বা দিকে 
ঠিক ছপুক করিযা ভীজ কবিতে হইবে তাহা 
হইলে বত চওড়া! ছিল ঠিক তাহা অর্ধেক চওডা 
হইবে। ভাজ করা হইলে ইহাৰ তুই ধাব ববা- 
বর এক সঙ্ষে কাবপেটের ছুঁচ ও যে রংয়ের 
পশয দিয়া বুন হইয়াছে সেই রংয়ের চেবা। পশম 
দিয়া যুদ্িয়া! যাইতে হইবে এবং অন্য গলাবন্ধের 
ছুইদিকে ধেরূপে ঝালর দিতে হয় মেই্সপে 
ঝাঁপর দিতে হইবে, তাহ হইলেই দেখিবে বে 


হক একট ছৃহার; খলাবন্ধ হইন্বাছে। পাঠিকাঁ- 
পহ)। এখন হয়ত বু, পাস্ধিয়াছ কেন তো- 
















মুখ বন্ধ করিতে হইবে। মুখ বন্ধ কব হইলে 


ঘব এক সঙ্গে সোজা, ২টা খব :, 
এক সঙ্গে সোজা, ১টা ঘর সোজা 





মাছের যত ঘব নেওয়ার দরকার ছিল তাহার 
দ্বিগুণ ঘব লইতে বলিয়াছিলাম । 





কেরাণী পাখী। 





৫ ক্ষিটীরনান জনিষা পাছে 
কেহ বাগিয়া বসেন, এই 
জন্য আমবা প্রথমেই বলিষা 
বাখিতেছি যে, এ নাম 
আমবা নৃতন দিতেছি না । পাখীর মাথাব পাল- 
কেব ঝুঁটগুলিতে ঠিক কাণে-কলম গৌঁজা কেবা- 
ণীব মত দেখা যায, এই মনে করিয়াই কোন 
একজন লোক ইহাব এই নাম বাখিয়াছিল । সেই 
অবধি আব বেচাব! পাখীৰ এ দুর্নাম ঘুচিল না। 

পক্ষিটাব ইংরাজী নাম 459০৩0থ চ):০১ 
এই নামের অর্থ “বড় লোকের বড় কেরাণী।” 
পাখীৰ ইংবাজী নামে তবু একুটু গৌবব আছে, 
বাঙ্গালা কবিতে খিষ্মা তাহাও রহিল না, কি 
কবি? 

কেবাণী-পাখী আকফ্রিকাতে এবং অন্তান্য গবদ 
দেশে বাম করে। সেই সেই দেশেব সকল, 
লোকেই, বিশেষতঃ চাবাবা এই পাখীকে অতি 
যত্ে রক্ষা) করে। তোমরা। জান, গরম দেশে 
সাপ, ব্যাক্ষ, পোকা প্রভৃতি লোককে কত জালা- 
তন করে। পোকাতে ধানের ক্ষেতে পড়িয়া, 
ঘরের খাবার জিনিষে বসিয়া, গক্ষ, মছ্ষ,খোড়ীর 
শ্বাযে লাঙিম্বা, বড়ই অনিষ্ট করে। কেরাপী-পাী 


























মানুষের অপকারী এই. সকল জীব ধরিয়া থায়। 
পাখির প্রধান 'খাঁদ্য সাপ; তাহার অভাবে, 
পোকা, টীকণটীকি, ছোট কচ্ছপ, ইত্যাদিতেও 
আযাবের কেরাণী মহাশয়েন্র আপত্বি নাই । ছোট 
খাট সাপ হুইলে তাহাকে একছৌতে ধরিয়া 
লইঙ্গা গিয়া কেরাশী-পাখী গাছের ডালে আঁছড়া- 
ইয়া'য্ীরে। কিন্তু বড় নাপ হুইলে তাহার লক্ষ 
বিস্তর যুদ্ধ করিতে হয়। ছবিতে দেখ, একট 
সাপের সঙ্গে আমাদের পাঁখীটার কি ভগ্ঘানক 
বুদ্ধ বাধিস়্াছে | সাপ গর উঠিক্সাছে, কিন্ত 











ছএ৩" 
বাব পথ বন্ধ ফবিয| ঈড়াইযাছে, এবং নখেব 
আঘাতে ও ডানা ঘায়ে বাপের বাছাকে নাকাল 
করিয়া তুলিতেছে, এ ফা! আন্ত সাপের রক্ষা 
নাই ! 

কেরাণীকে দেখিতে ষত তেঙাল বোধ হয়, 
বাস্তবিক ইহার স্বভাব তত রাগী বা তেজাল নহে। 
কেরানী-পাথী মাস্থৃবের শক্র নই করিবার সময়েই | 
আপনার তেজ দেখায়, কিন্ত অন্যান্ত সময় আপ- 
নার প্রকাও বাষার পক্ষিনীটর সহিত মর স্থখে 
সবাস্বভাহব কাল কাটায় ॥ 


পাপী 











সখ]। 
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ঠাকুর দাদার গম্প। 





মেঘ কি? 
নুরী জ সকালে নবীন বাবু 


ছেলেদেব লইয়া একটু 
বেড়াইতে বাহির হইয়াছেন্ট 





চন্দ্রনাথ, দেবেন, নগেন, 
চার নলিন ও মীখন সক- 
লেই সঙ্গে আছে। বড় 
শীত, ষকলেবই গায়ে গরম কাপড় । কিন্তু খানিক 
চলিতে চলিতে শীত চলিপ্না গেল, বেশ্‌ গরম 
হইয়া উঠিল। পরিশ্রম কবিলে কি শীত থাকে ? 
যে সব ছেলেবা শীত বলিয়া প্রা্ঃকাঁলে বেড়া- 
ইতে বায় না! তাহাবা কুড়ে, জানে না খাতে 
বেড়াইলে শরীর কত ভাল হয়। আব' সকালে 
বাহিরের বাঁযু ঘেমন পরিস্কাৰ ও পবিত্র বাড়ীর 
ভিতর ঘবের বাঁষ্‌ তেমনি, অপরিষ্কার ও রোগ- 
জনক। তা ছাড়া ' প্রাতঃকালে স্বভাবের অতি 
চমতকার শোভা হয়, ভাহা দেখিলে মন বড় 


পবিত্র হয় ও অনেক ভাল ভাল বিষয় শিক্ষা করা | 


ষবায়। তাই বালকগণ ঠাকুর দাদীর সঙ্গে বা 
আলাদা! আলাদ! প্রত্যহই প্রাতঃকালে ভ্রমণে 
বাহির হয়। আক সকলে একত্রে বাহির হুই- 
কাছে, কিছু শিখিতে হবে এই অভিপ্রায় । 
নান! প্রকার কথাবার্তা হইতে হইতে ক্রমে 
গলার তীরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তখনও 
হুধ্য উঠে নাই । গর্গার জন হইতে ধুষের মত 
|| বা্প উঠিভেছে, পিগিরে দ্যা, শাঁতা, সব 
ভিছ্ছিয়। গিল্কাছে, সাঁকো! একটা গাছ হইতে 






কিশোরী, অমুলা, মন্মখ, | 





অন্ত গাছে উভিযা! ঘবাইতেছে আর উচ্চৈঃস্বরে 
“কা পক “কা? কবিযা চীৎকাধ কবিতেছে। 
ঘাটে বসিবাৰ যো নাই, ভিজা হ্তরাং সকলে 
ফিবিলেন। আমিবার নময় কিশোরী বলিল 
প্দাদা মশাই | যে ধোয়ার মত কি জল থেকে 
উঠছে খ কি বাপ ?৮”__নবীন বাকু বলিলেন 
পাত কিশো$-“তবে যে আপনি বলেন বাষ্প 
দেখা যায় না? এই তবেশ্‌ দেখা যাচ্ছে? এই 
কথাটা আর মেঘের কথাটা ভাল কৰে বুঝিতে 
পারি মাই, আজ বুঝাইয়া দিবেন 1) নবীন বাবু 
বলিলেন “ চল বলিতে বলিতে যাই। কেমন 
নলিন? একথা কি তোমার পক্ষে বড় শক্ত হবে? 
(নলিন--পনা”” ) তবে মন দিয়া উন। তোমবা 
ভুলিয়া গিয়াছ, প্রথম ভাগ “সখা”তে ১৪ পৃষ্ঠার 
একথা! একটু লেখা আছে, তা ববং খুলে দেখিও। 
এখন তোমবা। একটু বড় হইযাঁছ তাব চেয়ে 
আরও একটু ভাল করিয়া বুঝিতে পারিবে । 

তাপ পেলেই যে বব জিনিষ পাতলা হয় তা 
এক দিন বলিয়াছি। পাৎ্ল! দ্রিনিষ তাপ পেলে 
বাস্প হয় তাঁও তোমরা জান। বাম্প সবই অনৃষ্ঠ 
নয়, অনেক বকমের বাপ আছে তাদের লাল, 
নীল কত প্রকার বর্ণ থাকে ।, কিন্তু জল উত্তপ্ত 
হইয়। যে বাম্প হয় তাহার নম জলীয় বাপ, 
উহার ফোন প্রকার রউ.নাই।” 

মন্্থ +৮তবে এই যে আমি হাই ভুলি 
আর ধোঁয়ার মত বাঁশ বাহিব হয়, ওর ত রড. 
আছে?” 

নবীন বাধু-_প্ছি£ 1 ব্যস্ত হও কেন? 'চির- 
কালই কি ছেলে মান্য খাক্‌বে % বলছি শুন না। 
ফুথ দিষ্া যে ধোঁয়া বাহির হয় বা জল হইতে 
বাছা উঠে ভাহা! ফেধদ শীতকালেই দেখা যাগ, 
শ্রীপ্ঘ কালে মোট্টেই দেখা যার ন1। (সকলে £ 
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পঠিক কথা । কেন দাদা বারু?৮”) তাহার কাবণ 
আছে। গ্রীক্ম কালে কি বাশ্প উঠে না? তা নর। 
বরং গ্ীক্ম কালে স্থধ্যেব তেজ বেশী বলে বেশী 
বাপ উঠে, কিন্তু দেখা যায় না কেননা সে 
সময়ে বাঘু গরম থাচে বলিয়। উহ! বাষ্প অব- 
স্তাতেই,থাকিয়া যায় কাজেই অদৃন্ত থাকে। আব 
শীত কালে চারিদিকেব বাযু খুব ঠা], এজন্য 
ই বাষ্প সশাই জল থেকে উঠেন, অমনি ঠাণ্ডা 
ঝঠতাস ঢুলগে জমাট বাধিয়া অতি সুক্ম জণ কণা 
হইয়া যান। সেই সব জলের কণার! শী ধোয়ার 
মত দেখ! যায়।” 

কিশোবী- দেখ অমূল্য ? সে দিন তুমি যে 
জিজ্ঞাসা কবিতেছিলে সেই বরফ খানাব গ! 
দিয়ে ধে। উড়ছিল কেন, তার কাবণ আমি এখন 
বুবিতে পারিলাম। আচ্ছা, দাদ! বাবু, বরফের 
গা দিক্বে গ্রীশ্মকালেও ধো। উঠে এই জন্তে নয় 
ষে--আগে ববফের গায্সে লেগে চারিদিকের 
বাতাসট! খুব ঠাণুা হয়, তার পর যখন এ বরফ 
থেকে বাশ্প উঠে, তখনি অমনি প্র ঠাণ্ডা বাতাসে 
লাগি জমিয়া এই রবম স্থপ্ম জলকণা হইয্া 
যায়, তাই দেখা যায়। ন1?” 

নবীন বাবু সততষ্ট হইয়া বলিলেন “ঠিক বলি- 
য়াছ। তোমরা সকলেই এখন বেস্‌ বুবিয়াছ 
বোধ হয় যে ইউ বেটা ধার মত দেখা যায় 
ওটা বাম্প নম, অতি হুক জলকণা। সকলে £ 
পেশ, উত্তম 1৮) আচ্ছা! আর একটী কথ 
আছে। দিন রাত, সদা! সর্কক্ষণই জল থেকে 
বাষ্প উঠ্ছে। সমূত্র, হদ, নদী, পুকুর, খানা, 
ভোবা, তিজে মাটী, ভিজে কাপড়, গাছ ও প্রাণী- 
দের শরীর, সব স্থান থেকেই জলীয় বাম্প সর্ব 
বাখুতে যাচ্ছে। বেশ! এটা উপরে উঠে কেন? 
না বাতাসের চেয়ে হাল্কা বলে। উপব্রের 





পু 


বাত।স কিন্তু নীচের বাতাসেব চেয়ে হাল্কা, কেন 
না বত উপরে যাওয়া যাবে ততই বাতাস কম, 
তা তোমরা জান, পূর্বেই বলিয়াছি (১১০ পৃষ্ঠা 
সম ভাগ “সখা” দেখ ।) তবেই বুঝতে পাব যে 
এই বাশরাশি উঠিতে উঠিতে এমন এক স্থানেতে 
পৌছিবে যেখানে বাতাস এর চাইতে আর ভারী 
নয়। যেখানকার বাভান্ের ভার, ইহার নিজেব 
ভাবৈর সমান। আবও পবিষ্কার কবিরা বলি। 
বত উপরে উঠা যায ততহ' বায়ুর ভাব কম) 
কাজেই নীচে বীঘুব চেয়ে হালকা বাম্পগুলো 
উহ্তে উঠতে এমন আগায় পৌছাবেই পৌছাবে 
যেখানে বাখুব ত্বপেক্ষা আর সে হালকা নর। 
সেখানে কি হবে? (সকলে “ভেদে থাকৃবে।” ) 
ঠিক,। সেইথানে গিয়া হী বাম্প ভাস্বে।” 
নলিন বলিয়া উঠিল “ভাই বুঝি মেঘ ?” মন্মথ 
বলিল “সে কি রকম হবে চু মেখ ত দেখা যায়, 
বাক কি দেখু যায়? আ ব্কা! এই 
বুঝি শুন্ছ ?” নলিন_-“ইা হা £11ঠিক বটে। 
আচ্ছ। দাদা বল, তাব পব ? মেঘ কি করে হয় ?”” 

নবীন বাবু--“এদিকে পূর্বে (সখা ১ম 
ভাগ, ১১১ পৃ্ট। দেখ) শু নয়াছ, যত উপরে 
উঠা যায় তই শীত অধিক। (সকলে, 
“হা মনে আছে ।”) এখন & বাষ্প উপরে উঠি- 
বাব জময় ক্রমেই ঠাওা যায়গায় পৌছাতে 
লাগিল, আর অমনি সেই জন্ত--? ( সকলে £ 
“্জমিয় হুক্স জলকণা হইয়া গেল। কেমন ?”) 
হা ঠিক। যত উপরে উঠে বান্প ততই শীতল 
স্থানে গিয়া! শীতল বায়ুতে লাগ্িরা জমিয়৷ বা়। 
এইটী শীতের শেখে বেশ্‌ চ্ম্দর দেখা খায়। 
মাঘ ফাল্তণ মাসে বন্ড দিন যে বাস উঠে, 


তাহারা উপরে উঠিতে থাকে । কি্ত, সে লময় 
বাতান খুব ঠাণ্।। কিনা ?--তাই বেশী দূর উট 
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বার পূর্বেই জমিয়া যায় আর সকাল বেলাপর্য্ত 
অন্ধকার কিয়া! “কুয়াশা”হইয়া থাকে । (সকলেঃ 
বটে? তা জানতাম না। কি চমতকার! 
কুয়াশ! কি করে হয় শিখে গেলাম । তাঃ হাঃ 
হা21) আচ্ছা ! আমাবও বড় আহলাদ হচ্ছে। 
তোমরা নূতন নূতন বিষয শিখিলে আমিও বড় 
খুষী হই। এখন আব্ও গুন। এই কুয়াশাটা 
যখন নীচে হয় তখনই দেখী। খায়, আর যখন 
উপরে হয়, তখন আর কুদ্ধাশার মত দেখা যায় 
না তখন উহাকে “মেঘ”, বলে ।, যেমন বড বড় 
কলের চিম্নী দিয়ে যে খেঁমা বাহির হয় তাহ 
খুব উপরে উঠিরা ভাসিয়া থাক্কিলে ঠিক মেঘের 
মত দেখায় তৈমনি এই কুয়াশীই উপবে ভাসিলে 
মেঘ হয। বাস্তবিক দার্জিলিং, সিমলা, প্রভৃতি 
উচু পাহাডের দেশে ঘবেব জানালা দবঙ্জা খোলা 
থাকিলে এক এক থান মেঘ ঘরের মধ্যে দুকিয়া 
কাপড়, মশ্যাবি সব ভিজাইযা, দেয ॥» সেখান 
থেকে বেশই বোঝা যায় যে, মেঘ কুয়াশা টব 
আব কিছুই নয় ।” 

কিশে।রী--“ভাল, একটা কথা। কুয়াশা ত 
বেশী ক্ষণ থাকে না, একটু বেলা! হ+লেই যায়, 
কিন্তু মেঘ যে সমস্ত দিন থাকে, আব অত উপরে 
যে জলের কণা থাকে, তা পণ্ড়ে যায় না কেন? 
বাম্পই যেন বাতাসেব চেয়ে হালকা, জলকণ! ত 
আর বাতাসের চেয়ে ভারী বৈ হালকা নর ? এটা! 
কি ককম ?” 

নবীন বাবু বলিলেন “এ কথ নিয়ে বড় বড় 
পত্ডিতদের মধ্যে মহ! গোলযোগ বাধিক্া! গিয়াছে। 
'আগে প্ডিতের। মনে করিতেন ফেবাশ্প যখন 
ছমিয়। সম হগ্নুকণ] হয়, তখন তার সঙ্গে অতি 
"শন বাছুর কণঠও সিল্কি থাকিত। আরও ভাল 
কিবা কুলি।' মনে কর গা অধিয়]. যখন বরফ 





হয়, তখন জমিবার সময়ে জলের ছোট ছোট 
কণার বঙ্গে বিন্দু বিন্দু বাতাসও থাকিরা বার। 
তা। একটা বরফের টাই মন দিয়া দেখিলেই 
জানিতে পারিবে। তাতে সুতার মত সরু সরু 
বাতাস থাকিবার পথ আছে দেখিতে গাইবে। 
এই জন্য বরফ জলেব চেয়ে হালকা হয় ও ভাসে, 
ঠিক তেমনি বাণ্পের এক একটা কণাব সঙ্গে 
বাতাস মিশাঁন ছিল কিনা? এবাম্প জমিবার' 
সময় এ বাতাসটুকুও তার বঙ্গে জমির ধায়) ঠিক 
সাবানেৰ ফেণাব মত, তবে খুব ছোট । "কাজেই 
জল ভাবী হলেও বাতাস মিশান থাকে বলিয়া 
উপবের বাধুতে ভাসে । এই ছিল 'সাগেকার 
পঙ্ডিতদেব মত। আজ কাল “হঝ্সলী” “টিণ্ডেল্‌ 
প্রন্থতি মহা মহা। পণ্ডিতদের মতে সেটা ঠিক নয়?" 
ইহীবা বলেন যে জব কণাগুলি এত ছোট, এত 
হুপ্ম যে তাহাদেব বাতাসে ভায়া থাকিবাব কোন 
বাধা হয না। মনে কর লোহ! ত জলেব চেষে 
৭৮৪ গুনে ভারী, কিন্তু কামাবদের দোকান থেকে 
খুব শুঁডা লোহা আনিয়া যদি জলে ফেলিয়া! দাও 
দেখিবে ডুবিযা বাবে না, দিব্যি ভাদ্বে। তার 
মানে কি? না, ভাবী হলেও খুব সুঙ্ কণা ব'লে 
ভাদিল। এও তেমনি, জল বায়ুর চেয়ে ভারী 
হলেও, কণাগুলি এত সুক্ষ সুজ্স যে ন্থচ্ছন্দে বাতা- 
সের উপর ভাগির়া থাকে । আরও একটা কাৰণ 
আমাৰ বেঞ্র হয় এই যে, বাতাদ নাকি অন্‌- 
বরতই চলে বেড়ায় একটুও স্থির থাকে না, সে 
জন্তেও জলের কণাগুলি নামিতে পায় না। মনে 
কর একটা বড় জালায় এক জালা, বোল! জল 
পুরিয়া। যদি এক দিন রাখা যায় তবে সে সব 
যয়ল! খিতিয়া' জব পরিষ্কার হয়, অর্থাৎ ষব 
ধুলি-কণা জলের ছেত্ে ভাঁরী বলে . নীচে পড়িয়া 
যার কিন্ত যদি এ আপা! দিরতই নাড়া যায়, 
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তবে ধুলা কথন থিতিতে পায় না, জল ঘোলাই 
থাকে । এখানেও তেমনি হয়। বুঝেছে? মেঘ 
ঘষে জলকণা হতেও ভাসে কেন, ভার আরও 


একটা কাধণ আমার বোধ হয় এই যে, মেঘের 
যেষন দেখার তেনন কিন্তু নিশ্চল নয়। ভাল 


ক'বে দেখিলেই টেব পাবে যে একথানা মেঘেব 
ক্রমিক*চেহ।র! বদলায় । কম্ছে, বাড়ছে, ঘুব্ছে, 
কিব্ছে, পাৎলা হচ্ছে, ঘন হচ্ছে-ইত্যাদি। 
তাব মানে কি 1--না» একখানা মেঘ হইয়া আর 
উপবে ধ্জকৃতে না পেবে নামিয়া আসিয়া ভারী 
হয়ে পৃথিবীতে পড়িতে চায় । কিন্তু যেই নীচের 
দিকে আসে, অনি লীস্চব উষ্ণতৰ বায়ুৰ গাষে 
লাগিয়া আবাব বান্প হইয়া অদৃশ্য হইয়া উরে 
উঠে। এইন্ধপে মেঘ উপদেই খেলা করিয়! 
বেড়ীয়, নামিতে পায় না1। বড় মানুষেব ছেলের 
মত উপবেই খেলা, উপরেই বাস | নীচু লোকে- 
দেব কাছে আসে না। অহঙ্ধারে উন্মত্ত হয়ে গা 
ফুলিয়ে উড়িতে থাকে 1৮ 

চাক-আঃ! আজ কেমন লুন্দর কথা 
শিখিতে পারিলাম। এ বিষয়টা আবও অনেক 
বার ভাবিন্ে হইবে এবং "'সখায়” যথন লেখা! 
হবে তখন অনেক বার পড়িব। তাহলে বেশ মনে 
খাকৃবে। এস ভাই ! আজ সকলে ভক্তির সহিত 
বাধা বাবুকে প্রণাম করিয়া বাড়ী যাই। বেলা 
হইলে গড়া তৈয়ার করা হবে না।” তখন সকলে 
হে গেলেন। 














্ 


ধাধা। 





নুতন। 

১1- ছেলেবেলা একদিন বসে আক কষছি 
হঠাৎ বাবা আর মা ছদিক থেকে এসে আমার 
হাত থেকে একটা জিনিষ কেড়ে নিয়ে দুজনে 
তাগ করে নিলেন। নৈবেই বাবা নিখিতে 
লাগিলেন, আব মা বান্নাঘবে গিবে বাটনা 
বাটিতে বসলেন? সব গোল মিটে গেল। কি 
করে? 

২1--তিন বর্ণে অঙ্গ মম সাজান কেমন, 
দিনের প্রথম ভাগে দিই দবশন। 
মাথা হতে কটি মোব ঝকৃঝক জলে, 
সে জ্যোতি হেরিক় যুদ্ধ মানব সকল। 
প্রবাদ--আমার দেহ কিয়া ভোঞ্ন, 
বাচিতেছে চিবকাল বঙ্গবাসীগণ। 

ও 1-আমি মতি নীচ জাতি, ছলে নাইতে 
হয়। একদিন পুর্ণিমার রাত্রে চাদের কাছ 
থেকে একটী ফোটা চেয়ে যাই মাথায় পরেছি, 
আব আমান মান দেখে কে? তখন আর আমি 
না হলে ব্রাহ্মণনের রান্নাই হয়না । বলত আমি 
কে? 

91--দশ হস্ত পদ মম ন্থুগোল শরীর, 

জলে কিছ্া স্থলে বাস নাহিক সুস্থিব। 
পিতা মম মহাবীর কুরুক্ষেত্র রে, 
ত্যজিলেন দেহ হ্ধু আমার কারণে । 
পাওবের ভয়ে আমি এখনও অস্থির, 
বধে পাছে খবর হতে করিয়ে বাহির 
নি সত্তানের হস্তে মম হইবে মরঞ, 
বলত সুযদ্ধি শি আমি কোন জন? 


স্পা 























ফেব্রুয়ারি, ১৮৮৫ ॥ 

















অক্ষয়কুমার দত্ত।* 





























মন্‌ ছেলে বা মেয়ে কে আছে যে, 

2) গরুপাঠ গড়ে নাই বা পড়িবে লা? 
ঁ . ধড়দেরামধ্যেই বা এমন কজন আছেন 
কারা ধর্নীতি, পদার্থবিদ্যা, বাহ্বস্থর সহিত 
-মািবপরককতির সব্্ধ বির. এবং ভারতবর্ধীয় 


উনার ারর- নাসব- চমৎকার শুস্তকগুলি 












শিপন 
(কারের রই জীনবন সাহাব। গাইছে ( 


পড়েন নাই। এ সকল পুস্তক বাহার লেখা, 
তিনি আমাদের দেশের একজন বড়লোক, স্তাহার 
নাম বাবু অক্ষম্কুমাব দত্ত। যদি জানিতে চাও, 
মানুষ নিজের চেষ্টান্। নিজের *্যত্ের নান। 
অস্থবিধাব মধ্যেও কতদূর বড় হইতে পারে, ভবে | 
বাকু অক্ষয়কুমার দত্তের কথা শোন, শুনিয়া 
অবাক হইয়া যাইবে। 


১২২৭ সালের শ্রাবণ মালে নবদ্বীগের কাছে 
একখানি ছোট গ্রামে অক্ষষকৃমার দতের জম্ম 
হয়। যখন তাহার সাত বছর বয়স, তখন হইতে 
তিন বৎসব অর্থাৎ দশ বছর বয়স পর্য্যস্ত গুরু 
মহাশয়েব কাছে সামান্ত লেখাপড়া শিখিরা অক্ষয় 
বাবু কিছুকাল পবে কলিকাতার দক্ষিণে খিদির- 
পুৰ নাষক গ্থানে আছেন । এই সময়ে সর্ধত্রই 
পারনী লেখাপড়া চলিত ছিল? আদালতে 
পারসী ভাবাতেই কর্ম-কাজ চলিত। অক্ষয় 
বাবুর আত্মীয় কাজেই অক্ষয় বাবুকে পারশী 
শিখাইবার জন্ত ব্যস্ত হইলেন) কিন্ত এই সময়ে 
একখানি ইংরাজী পুশতকের বাঙ্গালা অনথবাদ 
পড়িয়া উহার বড়ই আনন হয়। তিনি দেখি: 
লেন ইংরাজী ভাষাতে এমন সকল বিষয় আছে, 
যাহা বুড়োদের চলিত বিশ্বাসের সঙ্গে সেলে না 
বটে, কিন্তু তাহা সমস্তই ঠিক্ষঠ লেই অবধি 
অঙ্ষরকুমারের ইংরানীক। দিকে মন গেদ-- সেই" 


















সখা । 





অন্ন বয়সে পিতা ও আমুস্বীয়দিগেব অগ্গযোধ 
কাটাইবা অক্ষষকুমাৰ ইংবাজী শিখিবাৰ জন্ত 
এক পার্রীব স্কুলে “ভর্তি” হইলেন । «পাদ্রীদের 
স্থলে,পড়িতেছে এ ছেলেটা ্রীষ্টান হইবে,” এই 
মনে করিয়া অক্ষমক্মীবেব আত্মীযেব1 তাহাকে 
্ুল ছাড়িয়। আিতে বলিলেন, কিন্ত অক্ষয় বাবু 
তাহাতে বাঁজি হইলেন না। অবশেষে ধখন 
তাহাব প্রায় ১৭ বতনব বন্নস, তখন কর্তীবা পবা- 
অর্শ কবিয়া অক্ষয়কুমারকে কলিকাতায় আনিযা 
গৌবসোহন আচ্যেব স্কুলে "ভর্তি কবিা দিলেন । 
এতদিন নানা কারণে অক্ষয বাবুব প্রাৰ কিছুই 
লেখাপডা| ভয'নাউ ; এইবাবে স্থবিধা পাইয়া মন 
খুলিয্কা লেখাপন্ডা কবিতে লাগিলেন, কিন্ত অক্ষ 
বাবু এ স্তখ ছুই তিন বৎসবেব অধিক ভোগ 
কবিতে পান নাই। আভাই বসব পবে অক্ষ 
বাবুব গিতাব মৃত্য হওযাতে, তীহাব কীর্দেই 
সাবের ভাব পড়িল » তখন তাহা স্কুলে পড়াব 
স্থৃবিধা আর কিসে হইবে ? 
স্কুলে পড়া! হইল না বটে, কিন্ত তাহাব পড়া 
শুনা ঘুচিল না । একদিকে চাকবীব চেষ্টা, আব 
একদিকে লেখাপড়া শিক্ষা,_ভয়ানক পবিশ্রম 3 
কিন্তু অক্ষর়কুমারের গরাহ ছিল না। আবাব, 
পড়িবার বইগুঝি কেষন সহজ এবং স্থখময়__ 
অঙ্কশান্্, জ্যোতিষ গ্রত্ৃতি বিজ্ঞান, সংস্কৃত নালা- 
বূপ পুস্তক, ইত্যাদি !! তোমার আশার মত ছেলে 
হইলে হরত বপিয়। উঠিত-_”আমাব কপাল 
মন্দ। বাবা মরিয়া গেলেন) কেমন করিয়াই 
কা'দ্থুলে গড়ি? আবার এদিকে সম্ত দিন 
চাকরী বাঁকরী*র চেষ্টা কবিয়া ঘবে এসে পড়া 
শুনো করাতা বাপু! পেরে উঠিনা।” 
এইখানেই বড়লোকে ছোটলোকে তফাৎ, 
এইখানেই অক্ষয় বাবুব মত লোকে আর তোমাতে 
আমাতে তফাৎ! 

































অনেক দিন গেল। অক্ষয় বাবু বিখ্যাত 
তন্ববোধিনী পত্রিকার সম্পাদক হইলেন | তাহাৰ 
সাংসারিক কষ্ট একবূপ ঘু'চিল বটে, কিন্তু তাহাব 
প্রাণেব আশা মিটিল না। অক্ষয় বাবু ষ্ভাহাব 
আশা মিটাইবাব জন্য দিনবাত খাটিতে লাগি- 
লেন-কোন কোন দিন সমস্ত বাত জাগিযাও 
লিখিতে আবস্ত কবিলেন। এই পবিশ্রমেব ফলে 
জন্ববোধিনী পঞরিকার গ্রী কিবিল, বাঙ্গ।লী চেলে- 
দেব পড়িবাৰ জন্য ছচারখান1 পুস্তক প্রকাশিত 
হইল, ত্রাঙ্গ সমাজেব কর্তাদের ধর্ম-বিষন্ধে অনেক 
সাহায্য হইব /কিন্তু খিনি এই সকলের কর্তা 
তাহাকে ভযানকু শিবঃগীড়ায় অকন্মণ্য কবিয়া 
ফেলিল। তখন সমস্ত কাজকর্ম ভাঁডিয়া। অক্ষয় 
বাবু কলিকাতা ছাড়িয়া গেলেন। অক্ষয় বাবু 
আজকাল বালীগ্রামে থাকেন। তাহার বাড়ী 
যাহাবা দেখিয়াছেন, তাহাবাই বলিবেন, অক্ষয় 
বাবু বাডীঘব স্্ন্দৰ কবাঁৰ নঙ্বন্ধে যে সকল উপ- 
দেশেব কথা তীহাব চারুপাঠে লিখিয়া গিয্লাছেন, 
তিনি নিজ্জের বাড়ীতে সেই উপদেশ অক্ষবে 
অক্ষবে খাটাইয়া। দিয়াছেন । এই জন্যই তাহাৰ 
একজন বন্ধু হাব “শোভনোদ্যান””কে “চাক 
পাঠ ৪র্ধ ভাগ” এই নান দিয়াহ্ছেন। 

অক্ষয় ববু এখন অত্যন্ত পীড়িত। তাহার 
লিখিবার সাধ্য নাই, পড়াগুনা করিষার বিশেষ 
সুবিধা নাই। অথচ এই দারুণ পীড়ার মধ্যেও 
ভাছাব "ভারতবর্ধীয় উগাসক-সম্প্রদায়” নামক 
প্রকাণ্ড পুস্তক বাহিব হইঙ়্াছে। কেমন করিয়া 
এ আশ্চর্য ব্যাপার ঘটিল, সাহার! জানিতে ই্ছ! 
কবেন, তীহারা। প্উপাসক-সম্প্রদায়”ঃ দ্বিতীযক 
ভাগের শেষটুকু গড়িবেন ? কেমন করিয়া! এর, 
ওর, তার খোষামোদ করিয়া» নিরেট সৃর্ধের ছারা 
একটু একটু করিয়া টুকরা! টুকর! কাগজে-ঘেখ+ 








পু 


সখা। 
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ইয়া সেইগুলি জড় কিয়া এই বৃহৎ পুস্তক হইল, 
পউপাসক-সম্প্রদায়ের” পাঠকেব কাছে সে কথা 
অজান। নাই,। ধন্য উত্সাহ! ধন্য ক্ষমতা! 
বক্ষয় বাবুর বয়স এখন ৬৪ বখসর। আমবা 
তাহাৰ লীভি্ভ অবস্থার একটা ছবি দিলাম। এই 
ছবি তাহাব ৫৫ বৎসব বয়সে তোলা । অক্ষয় 
বাবু তাহার উপাসক-সম্প্রদায় দ্বিতীয় ভাগে 
আমাদিগকে আশা দিয়াছেন, যে সবিধা হইলে 
তিনি উপালক-সম্প্রদীযের তৃতীয় ভাগও ঘত 
শীত হয় প্রকাশ করিবেন। আমবা তাহার এই 
শবীবে এইরূপ সাহসেব কথা, শুনিয্া অবাক হই- 
যাছি। হাব মনের ইচ্ছা যাহা, তাহা সফল 
হউক) আমরা যে এত ছোট, আমাদের কুড়েমি 
এই চিববোগী বৃদ্ধের উৎসাহ দেখিয়। ভাঙ্ষিয়া 
ষাক-এসো আমবা সকলে ভাহাব পাষের 
তলাষ বলিষা স্টাহার মত হইতে চেষ্টা কবি। 





ঠাকুরদাদার গণ্প 





মেঘে কি হয়? 


লকগণ সেদিনকার কথা গুনিষ্া 

এত. উপকাৰ বোধ] করিয়াছিল 

যে আজ আরও অনেককে সঙ্গে 

করিয়। সন্ধ্যার পূর্বে নবীন বাবুর 

সঙ্গে বাহিরে ভ্রমথ করিতে আদিয়াছে। ছোট. 


করিবাৰ জন্য একপ ইচ্ছ!, প্রকাশ কৰিলে কার 
না আনন্দ হয? নবীন বাবু পৰম আনন্দে 
সকলকে সঙ্গে কবিয়! বাহিবে চলিলেন | জিজ্ঞাসা 
কবিলেন কি বিষয়ে গল হইবে? সেদিন সকলে 
ঠিক কবিয়া আপিয়াছিল যে মেঘ হইতে 
আবও কি? হয় জানিতে হইবে। সেই কথাই 
হওয়া স্থিব হইল। তখন নবীন বাবু বলিতে 
লাগিলেন £ 

“বেদিন তোমর! জানিতে পারিয়াছণ্যে মেঘ 
সপ সক্ম জুল কণাব কুয়াশা বৈ আর কিছুই নয়। 
এই সব জলকণা আবাব ক্রমাগতই বদজাইযা 
কখন বাষ্প হইতেছে আবাৰ শীতল হইয়া জলে 
পবিণত হইতেছে । £ ক্রমে যখন কোন কারণে 
এই মেঘ হাওযাঘ ভাসিতে ভাসিতে এমন স্থানে 
আসে, যেখানে শীত বেশী, তখন ইহাৰ অধি- 
কাংশ জলকণা! আবও শীতল হইয়া ভাবী হয় 
আব বড়হয। তখনই বৃষ্টি হইয়া মাটাতে পড়ে। 
এটুকু তোমবা সকজেই বোধ হয় জান। 
(মলিন £"ন1 দাদা! আমি ভাল জানি না, 
বল।৮)6০কন? এত খুব সহজ কথা? জল 
গবম" হইলে বাষ্প হয় আবার প্র বাপ শতল 
হইলে জমিয়া জল হয়। এও তাই। গবম ধাতা- 
সেব মধ্যে যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ বাম্প হইয্বাই 
থাকে আর যখন বাতাসে ভাঁদিতে ভাদিতে 
চালিত হুইক্সা কোন শীতল দেশে বা স্থানে 
পৌঁছান ক্ষখন এ বাষ্প সকল খুব ঠাণ্ডা হইয়া 
জমিয়া ভবন হয়। এই জল জাগে ছোট ছোট 
কণা হইযা! কুয়াশার মত হয়। তাঁর পর আরও 
শীতল'হইতে থাকিলে ক্রমে বৃষ্টিব 'আঁকাঁব ধাবণ 
করে। কিন্তু তথনও খুঁড়ি গুঁড়ি জলবণা 
থাকে। পরে ষত নীচে নামিতে থাকে তত 








ছোট ছেলেরা বৃতস নূর বিষেরক্ঞান লাভ (ুপরস্পীবের লঙগেুমিলিত হইস্স। বড় হ্। কোন 
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নখা। 








পর্বতের উপরে উঠিরা, এইক্সপ কুন্ধাশা! হইতে 
বৃষ্টির উৎপত্তি.লক্ষ্য করিয়া! দেখিলেই এই বিষয় 
বেশ বুঝা যায । একেবাবে মেঘ হইতেই বৃষ্টির 
মত.বড় বড় কৌটা পড়ে না। নীচে নামিতে 
নামিতে,অনেক গুলি কণ। দিলিয়া। গিয়া তবে 
বড় বড় ফৌট। হয়। বুঝিলে ?” দেকলে £_হা, 
বেশবুঝেছি।) 

“তার পরে আরও ২।৪ টা কথা বলিয় 
বৃষ্টির কথা৷ শেব করিব। শীতল হইলেই বৃষ্টি 
হয় বুঝিলে ॥ শীতল কত উপাদ্ধে হইতে পাবে? 
এ সহজ কথা। মনে কব বদি এক স্থানে 
বায়ু রাশি বাশি বাস্প লইর। চলিয়াছে, ক্রমাগত 
দেশেব পর দেশ পার হইরা চলিযাছে; অব- 
শেষে এমন একটা! পর্বতে গায়ে আপিয়। 
ঠেকিল যে আব যাইতে পাবে না। তখন কি 
হবে? পর্বতের গ। ঢালু কি না (বুকজ ব] পুকু- 
বেব পাডেব মত ক্রমে ক্রমে উচ্চ), এজন এ 
বায়ু তখনই গ বহিয়া। চূড়ার দিকে উপবে উঠিতে 
আরম্ভ করে। আব তোমরা জান যে যত উপব 
তত শীতল । কাজেই এ বাষু ও বাষ্প সৰ শীতল 
হইতে আরম্ভ করে। শীঙল যে হওয়া, আর 
অমনি বাম্প মশাই গলে একেবারে জল ! কেমন? 
(সফলে ই!) আর কি?হাহী করিয়া এক 
পশলা বৃদ্বি হই বায়। এই বকম করিয়া 
আমাদের দেশের মলবার উপকূলে থ্কয়ানক বৃষ্টি 
হয়। আরব সাগর হইতে খ্রীক্ঘ কালে বায বহে, 
চ্ঞাহাকে দক্ষিণা (বা দক্ষিণ পশ্চিমের ) বাজ 
বলে এই বায়ু বিস্তর বাম্প লইয়। ভারতবর্ষের 
দ্বিকে আসিতে থাকে, কিন্তু পথিমধ্যে পশ্চিদ- 
খাট গিরির গারে ঠেকিয়া আসিতে পারে না, 
উপরে উহ! পড়ে কান্রেই উহার গান লমন্ত 
সবাই রুই হুইযা পর্বতের খা। ভানাইয্া! দের।. 








আর তার পর এ বাধু যখন পর্বত পাব হইয়া 
দাক্ষিণাত্যে আসে তখন আব তাহাতে বৃষ্ট হয় 
না। এইন্প ভাবতমহাসাগবের সমস্ত মেঘই 
উত্তর দিকে আসিতে থাকে শেষে গিয়া? 
(সকলে, “হিমীলয পর্বতে ঠেকির] যায 1”) 
ঠিক! আর সেই সব বৃষ্ট হইয়া পড়ে, প্র বৃষ্টিব 
জলে আধ্যবর্তেব এত নদ নদীব উৎপত্তি হয়। 
কিন্ত আবার ওদিকে প্রী বাখু যখন, হিমালয় পাৰ 
হইক্ব। তিব্বত দেশে উপস্থিত হয় তখন "আব 
তাহাতে বুষ্ট হয় না, এই জন্য এ দেশের অবস্থা 
এত হীন ওখানে প্রায় সবই মকভূমির মত।” 

কিশোরীঃ7"তবেত হিমাণয পর্বত থাকাতে 
আমাদেব দেশেব খুব উপকার হইযাছে। না 
হইলে ত এত নদী, এত বৃষ্টি কিছুই হইত না, 
আর আমাদের দেশ মকভূমির মত' হইয়া যাইত । 
ধান চাল কিছুই লম্মিত ন। 1” 

*নবীন বাবু১_“ঠিকই বুবিষাছ। এই জন্যই 
আমাদেৰ দেশ এত উর্দবা। আমাদেব দেশের 
পক্ষে হিমালক্ম আরও কত যে উপকাবী তাহা 
এব পর আবও জানিতে পারিবে। এখন 
বৃষ্টির কথা আবাব বাল। যদি এইটী একমাজ 
কারণ হইত তাহা হইলে যেদেশে পর্বত নাই 
সেখানে বৃষ্টি হইত না।” রি 

মাধন £"হা দাদা বাবু! আমি এ কথাটাই 
জিজ্ঞাসা করিব মনে করিতেছিলাম। আমা- 
দের দেশেতে পর্বত নাই ভবে এখানে এত বৃষ্টি 


হন কেন?” 

নবীনবাবু “মন দিয় গুন । যেটা বলিলাম 
সেটা একটা কারণ, বৃষ্টি হইবার আরও কারণ 
আছে, মনে কর,ছুদ্দিক হইতে ছুট বাছুর আোত 
আসিয়। মধ্যে এক স্থানে ঠেক! ঠেকী হইল। 
তখনই অমনি যেমন কলের গাদীর “কলিষান”* 
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হলে হত, ছুটাতে খুব ধাকা। লাগিল । কিন্তু বাতাস 
ত আর গার্তীব মত ভাবী নয় যে মাটীতে ভেক্কে 
পড়ে যাবে। উহা হাল্কা, কাজেই ছটা বাতাস 
উপর দিকে উঠিতে থাকে । কাজেই উপবে 
উপবে উঠিয! শীতল হয আব ঝুপ্‌ ঝাপ্‌ কবিয়া 
বৃষ্টিও হইয়া পড়ে । আবও লীনা প্রকাঁৰ কাৰণে 
বৃষ্টি হয়। অর্থাৎ যে ঢৃকান কাঁবণে মেঘ আবও 
শ্লীতল হয় অমনি এক পশলা বৃষ্টি হইবৈই 
হইবে?» 

অমূলা :--পআঁচ্চা কোন্‌ কোন্‌ ক্কাচন সকলেব 
চেয়ে বেশী বৃষ্টি হয়?” 

নবীন বাবুঃ_প্রীযই যে&্য স্কান সম্মদ্রের 
ধাবে, বা ধেখানে বায পথেব মধ্যে পর্বত আছে, 
লেই লেই স্থানেই অধিক পবিমাণে বৃষ্টি হয॥ 
"মার সাধাবণতঃ শ্রীষ্ম প্রধান দেশেই (৮৩1 
০৭০/দওক) অদ্িক পরিমাণে বৃষ্টি হযাঁ। আমা- 
দেব দেশেৰ একটা স্থান আঁচে, ,বাঙ্গালাব উত্তর 
আসামেব পূর্বদিকে খসিধা পাহাডে চেবাপু্জী 
নামক স্যাঁলে ঘা অধিক বৃষ্টি হয পৃথিবীর অন্য 
কোন স্কানেই এত বৃষ্টি হয় না।”” 

মন্থঃআর এমন দেশ আছে, সেখানে 
একটু কৃষ্টি হত না? 

নবীন বারুঃ_ "আছে বৈকি? আফিকা 
মহাদেশের মধা ভাগে এবং মিশব দেশের অধি- 
কাংশ স্থলেই বৃষ্টি হয়না। আরব ও পাবস্য 
দেশের অনেক অংশেও বৃষ্টি হইতে দেখ! যায় না। 
আসিক্াার বিস্তীর্ণ গোবী মক্ষতূমি ও হিমালয়ের 
উত্তর পুর্ঘম ভাগস্থ প্রদেশ, এবং তত্ির আমেরি- 
কার কোন কোন অংশে বৃ্টি হয় না। এই সমস্ত 
স্থানই লহীন ভীবখ মরুভূমি হুইয়া আছে।” 

চাকুঃ-প্দালা। মধাই! মেঘও আমাঁফের 
খু উৎকারক্রে বান ফু 











নবীন বাবুঃ__'সে কথা আর একবাৰ ? মে 
হইতে জল পড়ি! পৃথিবী শীতল হয়। শ্রীক্ষবালে 
এক এক দিন কেমন ভয়ানক গুমট হন্স দেখি 
য়াছত? প্রাণযায় | ত্রাহি ত্রাহি কবিষভত হয়, 
তখন এক গশলা বৃষ্টি হইলে তবে জীব অন্তর 
প্রাণ ৰাচে। কেমন? আবও বৃষ্টি বাবাই ভূমি 
উর্ববা হয়। খান্য, গোধুম, যব, ছোলা! প্রতৃতি 
(শত শত প্রকার শস্য ও ফল মৃল, বৃক্ষ লতা যাহাঁ 
কিছু মানুষ ও অন্য জীব জন্তব প্রীণু ধাবণের 
জন্য পৃথিবীতে জন্মিতেছে তাহাব কিছুই হইত 
না। ষকলেই অনাহাবে মারা যাইত। জলই 
আমাদের জীবনেৰ একটা সর্ব প্রধান দবকারী 
দিনিষ। তৃষ্ণা সময়ে জল না পেবে কেমন 
হয়? সে বসব তোমাদেব খিড়কীব পুকৃবেব 
জ্ল শুকাইযা গিয়াছিল। মনে আছে তত কেমন 
হা হা বৰ পড়ে গিয়াছিল % আর এই বদর বর্ধ- 
মান, বীবছুম গ্রস্ৃতি জেলায় ভাল জল হয় নাই, 
তাই একেবাবে লব মাঠ জলিরা! গিয়া ছুর্তিক্ষ 
হুইন্মচ্ছে জানত্ব? আহ কত্ত যে লোক ন। 
খেতে পেয়ে মরে গেল তা আর কি বলিব? 
আর কত লোকের যে কি ভয়ানক রেশ হল 
তাত সবই ভোমাদের সেদিন কাগজ পড়ি 
গুনাইয়াছি। জল না হইলে পুঁথিবী একদিন চলে 
না। জলকে সেই জন্য আমাদের পুর্ব পুরুষেরা 
“জীবন” নম দিয়াছেন । আর সেই জন্যই 
মেঘের মধ্যে ইন্্র আছেন । তিনিই আমাদের 
জল দেন ইহা! মনে করিয়া তীহারা ইন্্রকে “দেব- 
রাজস্অর্থাৎ দেবত্বাদ্ের মধ্যে প্রধাননধপে "গণ্য 
করিয়া পূজা করিতেন। তোমরাও আজ যে 
সকল কথা গুনিবে তাহাতে বেশ বুবিপ্রাছ যে, 
কঙ্গষণাসয় পরমেখবর আমাদের সফজেয় জন্য মেখে 
হইতে বৃ প্রদান করেন । ভবে এম. এই গস 


রর 














্ 


২২ সখা! 


) 





তীরে বঙিয়া সেই দয্ানষ দেবতাদের শ্রেষ্ঠ 
ঈশ্বরকে ভক্তিভাবে প্রণাম কবিয়া বাড়ী যাই।” 





পরেশনাথ মন্দির । 








৫৫ রেশনাথ পা জৈন 
পান লো।ক্দিগের একটা 
বড় তীর্থ স্থান। এইখানে 


অগ্রহারণ হইতে ফাল্তুন মাস পর্য্যস্ত অনেক জৈন 
যাত্রীর ভিড় হয়। জৈনেবা পবেশনাথকে পবম 
দেবতা! মনে কবে, এবং জীবহত্যা অর্থাৎ কোন 
প্রাণীকে মারা বা রেশ দেওয়াকে অত্যন্ত অন্তায় 
ভাবিয়া থাকে। পবেশনাথ পাহাড় গিবিধি হইতে 
নয় ক্রোশ দক্ষিণে । ইচ্ছার মধ্যে এক ছ্থানে 'বা- 
কর” নামক একটা নদী আছে। বাস্তার ছুদিকে 
ছোট ছোট পাহাড় দেখিতে দেখিতে আমব1 বিনা 
ক্লেশে ববাকর পর্ধ্যস্ত আসিলাম। সেখানে 
আহাবাদি করা গেল। এইথানে “রাজবালা 
ধন্মশালা? নামে জৈনদ্দেব একটী মন্দির আছে । 
আমবা এই ধর্মশালা দেখিয়। নদী পাৰ হইলাম, 
এ স্ময়ে বরাকর নদীতে এক হাটু বা কিছু 
অধিক মাত্র জল থাকে? ন্থতরাং আমরা সহাজেই 
নদী পার হইয়া! গেলাম 

রাস্তায় ভয়ানক রদ্ুরে ছাতা নাথার দিাও 
কিছু ক্লেশ পাইতে হইল; যাহা হউক বিকাল- 


রা 


পাহীড়ের নীচের স্থানের নাম মধুবন । শুনি- 
য়াছি ফ্রব সধুবনে তপস্যা কবিয়াছিলেন। এই 
; সেই মধুবন কিনা, তা জানিতে পাবিলাষ না । 
আমাদিগেব কোন বন্ধু আমাদেব জন্য মধুবনের 
এক 'ৈম মন্দিবেব বা কুঠিব অধাক্ষকে আগেই 
এক পত্র লিখিয়া। রাখিয়াছিলেন, স্বতবাং আমা- 
দিগকে গিক়্া বিশেষ কৃষ্ট, পাইতে, হইল না। 
« মধুবনে অনেকগুলি জৈন মন্দিব। কুঠিব অধ্যক্ষ 
মহাশয় মামাদিগকে সকল" গুলিই যত্েব সহিত 
দেখাইলেন। আমবা! তাহাদের ধন্মের নিয়ম 
৷ মান্ত কিয়া দরজায় বুতা, ছাতা, লাঠি প্রভৃতি 
[ বাখিযা গেলাম ।; এই মন্দিবগুলি নিম্মাণ কবিতে 
যে কত শত টাকা খবচ হইযাছে, তাহাঁব সীমা 
কি? অনেক মন্দিবই আগাগোড়া পাথবেৰ 
তৈযাবী। সকলগুলির মধ্যেই মেজে মার্কেল 
পাথরে মোড়া এবং মৃষ্তিগুলি নানাৰপ সুন্দর 
অলঙ্গাবে সাজান ও চমৎ্কাব আসনে জবিৰ 
কাজ করা শামিয়ানাব নীচে বসান। পবেশ- 
নাথ প্রধান দেবতা) ইহা ছাড়া আবও তেইশ 
জণ অবতার আছেন, এই কথা কুঠিব অধ্য- 
ক্ষের সুখে শুনিলাম। প্রত্যেক মন্দিবেব দবজায় 
একজন ধা ছুজন কবিয়। দ্বাববানদেবত। আছেন । 
তাহাগের আকার নাই, পাথরের এক একটা 
লম্বা খণ্ড, ভাতেইসিন্দুব-মাখান । 

পরেশনাথ পাহাড় প্রান্স তিন]হাজাব হাত 
উচ্চ। বোগা লোকেব সাধ্য কি, হাটিয়া উঠে। 
আমবা ভুলিতে এগিয়াছিলাম |এ.সকল যাক্সগাক্ 
রাস্ত। নাই-। উপরে সাহেবদের জন্য একটা খর 
'াছে, সেই পর্যন্ত ভাল রাস্তা, তাহার ওদিকে 
আর বাস্তা নাই; কেবঙ্গ। পাথরের উপর, দিয়া 
একটু একটু পরিষ্কার কর! । পাহাড় ঝুগিলে কি 








বেহ। গ্াছাক্ধের নীচে পৌছিলাম। তোমাদের কেবল পাথরের চিবি মনেহয়? তাহা 
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সখার ক্রোড়পত্র । 





ফেব্রুয়ারি, ১৮৮৫ । 





ভরীমতী অলকাহুনদরী রায়ের পুবস্কার। 


উক্ত পুরস্কার এই ঝঃসরেব শেষেও দেওয়া 


যাইবে । ১২ বসবে কম বমস্ক যে বাশক ], 


বালিক! সর্ববাপেক্ষা অধিক ধাঁধাৰ উত্তৰ দিতে 
পাবিবেন, তাহাকে শ্রীমতী অলব্াস্থবী বায়েব 
পুরস্কার দেওযা, হইবে । «ই পুরস্কারেব মূল্য 
পাঁচ টাকা। 


্রাপ্তি্বীকার।_ 

আমবা আর্টষ্ট প্রেস কর্তৃক সংগৃহীত ১২৯২ 
সালের একখানি পকেট পঞ্জিক গ্ধৃপ্ত হুই- 
য়াছি। এই পঞ্জিকার মূল্য অভি সুলভ । 
পঞ্জিকার আকা বাল ১৬ পেজী, ৩২০ পৃষ্ঠা। 
ইহাতে হুদার সুন্দৰ ছবি আছে। বেলওয়েব 
ভাড়া, পর্বদিনের তালিকা, গঙ্গায় জোযাব 
তাটাব সময় ইত্যাদি অনেক আবশ্কীয় জ্ঞাতব্য 
বিষয় ইহাতে মুদ্রিত হইয়াছে। 

শ্রত্যেক খণ্ডের যুল্য /হ পাঁচ পয়সা । এই 
পঞ্জিকা! ৩৬৯ নৎ চিৎ্পুর রোড, আর্টি্ট প্রেসে 
পাওয়া যায়। 


গ্রাহক গ্রাহিকাগণের প্রতি নিবেদন । 


বিশেষ ভরষ্টব্য। 


1 হুজনপ্ডরহারধান 'নঘলরের আজিম ুল্য- পাঠান 








নাই, তাহার! যেন এই মাসের মধ্যেই নিশ্চয় মুল্য 
পাঠাইয়া দেন। শু 

বর্তঘান বন্সবের মূলা পাঠাইবার জন্য আখ 
এক মাপ সময বেশী দেওযা। হইল ভবসা করি 
বাহার! সখাব মূল্য এখনও পাঠান লাই*তাহাবা 
এই ষাসেব মধ্যেই মুল্য পাঠাইয়া। দিয়া বাধিত 
কবিবেন। 

ছীঅন্নদাচরণ সেন। 
সখা-কার্য্যাধ্যক্ষ । 


বিজ্ঞাপন। 
১৮৮৪ মাঁলের সখা! প্রস্তুত হইয়াছে। 
কাপড়ে বাধান, 
বোর্ডযুক্ত কাগ্রজেব মলা, 
১৮৮৩ সালের বাধান সখার মূল্যও উকপ। 
প্রত্যেক খণ্ডের জন্য ডাকমাগুল ০ দুই 
জানা মাত্র। 
তাজ মহলের ছবি, রগ 
মহত্জীব্তনের আখ্যাক্সিকাবলী ১ম ভাগ, ৩০ 
সখা কা্ধ্যালয়ে এবং কলিকাতার প্রধান 
প্রধান গু্তকালয়ে পাওয়া যায়। 
শ্রীঅন্থদাচরপ সেন। 


১০ 


১০০ 


সখা-সংক্রান্ত নিয়মাবলী । 
৯। খাস অপ্রিন বার্ষিক গগ্য সবে ও 
যুষঃশ্থবে একটাকা মাত্র। প্রতি লং্যার অগদ 











৪০ 





মুল্য /১০ এবং ডাক মাসুল ও, মান্র। পোষ্টাল | মূল্য-প্রান্তি স্বীকার । | 


নোট, মণিমর্ভাব ব। অন্ধ আমার ডাক টিকিটে, 
“সপা কাখ্যাধথাঙ্গ? এই নামে সখাৰ মুল্যাদি ; বাবু হরেশ্রনাথ ভট্টাচার্য, কলিকাতা ১২ 
গাগাইতে হইবে ॥ ডাকটিকিটে মূল্য পাঠাইলে ». শুধাংগ মোহন বলোপাধ্যায়, পুর ১২ 


প্রত্যেক টাকায় কমিশন বলিয়া /* এক আনা | » যতীন্রমোহন বন্থ, ভ্রীহট ১ 
অধিক পাঠাতে হইবে। ». যোগেন্কিশোব কর. কিশোরগঞ্জ ১২ 
২। পত্রিকাস্থ চিত্রের সংখ্যা কিছুই নিদ্দি » হেনচন্জ বার, আটগ্রান ১২ 

; থাকিবে না। তবে প্রত্যেক সংখ্যা যাহাতে | ». গদাপৰ কপাল, রী ৯ 
[ অস্ততঃ গুধানি চিত্র থাকে আমরা বে দিকে দৃষ্টি । » শিবচর চক্রবর্তী, চাচাল ৯ 
বাখিব্‌। ছু 5 প্রথার চিএ, ৯ 
বাৰু বিহাবীলাল বাত. নগগা ১ 


৩। বাপকর্বাসিকাফিগেব বচনা উত্কৃষ্ট হইলে । 


857 
তাহা সাব হীত হইবে » ভবে হুীর্থ হইলে | » শশিরষণ চা, কমিক্াতা 





মনোমো াঁ 
প্রকাশিত হইবে না [ইন 2] 
চিন না» গোগেজলাব দাস, নরিন্দা ১1 
্ ৪। শিক্ষক চি দিগেব গবাঁষ্‌ ». ভোগাহাম ভাগভ্‌, কুচবিহাৰ ১ 
তি সাদবে গৃহীত হইষে? 
প্রভৃতি সাদবে গৃহীত হইবে ». বিশলানন্দ দাস গুপ্ু।. কাকিনী ১.1 
1 ৫1 বাণকবালিশা দিগেব উপকাবে আদিতে | , লঙ্দিতমোহন সেন, চ ১ 


পাবে, কেহ একপ কোন বচন বাঁ কোন সংবাদ 


] ». শবইচন্ত্র মুখোপাধ্যায়, কলিকাত। ১. 
কিছ! সতা ঘটনান বিশেধ বিববণ আঘাদিগেব 


». ভুগেন্ুকুমীব বন, শী ২] 
নিকট পাঠাইলে আমবা তাহা সাদবে প্রকাশ | » এরসম্ননাথ দাস গুপ্ত, বঙগপুব ৯) 
কর্বিব। ». অড্রলকাস্ত নাগ, চাকা ৯ 


৬) সা-সংক্ন্ত সমস্ত পতি কাধ্যাধাক্ষের ) ৯ উত্রকমার মুখোপাধ্যায়, কাভাখানি ১. 
নিকট পাঠাইতে হইবে। কেবল রচনা, পৰযামর্শ ; ভ্ীমতী নীবদমোহিনী মুখোপাধ্যায়, ১২ 
প্থতি সম্পাদকের নামে কার্যালত্রে ঠিকালাম ৯ হ্ামানুন্দবী মুখোপাধ্যায়, তর ১২ 











দানার বাবু গঙ্গাগোবিন্দ চক্রবর্তী, ময়মনসিংহ ৬. 
». শ্যামঙ্ন্দৰ রায়, কলিকাতা ১. 

৭1 ঠিকানার পরিবর্ভন, নামেক গোঁ বা ০. যাধবচন্্ সরকার, মলোহরপুর ১২ 
কারা দহ্বধীয অন্ত কোন অহৃবিধা হইলে মোড়-; সুদী আমীর হোসেন, কমলাবাড়ী ১.. 
কের উপরে যে রূপ ঠিকানা লেখা হয় তাহাব | » হামদ আলি, ধোয়ারণি ১২ 
উন্লেখ কবিয়া পত্র লিখিতে হইবে। ». কেরাযৎ, আলি, ভাচ্ছু্গ্রাম ১২ 
“সদ কার্যালক, শ্রীঅরদাচরধ সেল | বারু অগণনচন্্র সিংহ, রং ঠা 

হ লহ বোনসবাটোলা লেন, » উদ্ষজসরকার। | ক 
* কিষিকাা॥ ] কার্ধ্যাধ্যক্ষ রর ্ 


*. রাময়ঞীন ঘোষ, 























ঃ 














বাবু সত,চরণ লোম, মৌলতি বাজার ১. ] টসএদ আজিজব রহমান, রাঁমপুরহাট ৯. 
», উমেশচন্দ্র সেন, ববাহনগ্রর. ২২ ] বাবু কাশীনাথ বায় চৌধুরী, আদমপুর ১. 
» বাধাগোবিল সরকার, শোলমারি ১২ | ৮ যোগেন্্রনাথ মি, রাখাঘাট ১ 
», প্যারিমোহন বঙ্গ, কটক ৯২] ৮. মবন্ধীপচন্ত্র পাল, কুমারখালি ৯. 
ভুল সমূহৰ ডিঃ ইন্‌স্পে্টব, ববিশাল ১৭২ | », দেবেলগ্রসাদ ঘোষ, ক্ুষ্ণনগৰ ১. 
বাবু নরেন্দ্রদেব বায়, ফবিদপুৰ ১২ 1 ০ আনন্দচন্ত্র গুহ, হাপারা” ১, 

৮, ছুর্গাদাস জিবেদী,. জাসুমা ৯১২ | ৮ কালিপদ বন্দোপাধ্যাক্স, মেহেবগুৰ ১৯ 
প্রীনতী কুমুদিনী ও স্বপাপিনী দেবী, ফরিদপুৰ ১. 1 » কামিনীকুমার দেন, ববিশাল' ৯২ 
».. ইচ্ছামরী বহু, ঢাকা ১২1১, অন্বিকাচরণ সেন, বজযোগিমী ১. 
বাবু, হাঁলাণচজ্ঞ মুখোপাধ্যাষ, গুড়া )৯১ ] ৮ তিমোনাশ গঙ্গোপাধ্যায, শ্ সি 
». রাজকুমার সুখোপাঁধ্যায়, কলিকাতা ১২ | 9৪০৮- [১০৭1৪ 1৮227) *উ চর 

প্ীমতী কৈপ্ুসকামিনী দেবী, £চক্রধা . ৯২ [বাবু গোবিলাচন্্র দে, , দল্পা ৯২ 
বাইনাৰী সার্কেল স্কুল, ১২. | শ্রীমতী জগন্যোখিনী দেবী, তুষভাগাব ১২ 

] জ্রীমতী সুধাল!নুন্দবী বঙ্, নাটোৰ ১২] বাবু বঙ্গচন্ত্র সেন, কুনিলা ১৭ 
কোন্নগব বালিকা বিদ্যালষ, নি ৯২1: উত্্রমোহন সুব। ঢাক। স্* 

বাবু নির্লচন্দ্র চট্টোপাধ্যায, কণিকাতা। ৯. ] সম্পাদক, বালিকা বিদ্যালয়, জলপাইগুড়ি ১২ 
১). বমানন্দ বড়়য়া» মঙ্গলধাই ্ ১২ 1 বাবু ববদাকান্ত দত্ত, দৌনতপুৰ ১৭ 

». উপেজ্মোহন দাস শুপ্, শ্রী. ১২ 1.০ বিপিনবিহাণী বাগ্ডী,. পাবনা ১২ 
,, রাসখিহাবী সবকারণ" নিয়ামৎগুব ৯. | কুমারী সবোদ্িনী গুপ্ত, টাঙ্গাইল ৯ 
১. স্ীবোদনাথ খা, বগুডা ১২.) বাবু পঞ্চানন সান্ন্যাল, চাটমোভৰ ১৭. 
». নবকান্ত চট্টোপাধ্যায়, ঢাঁকা ১.1 শ্রীমতী হিবখ়ী দেবী, বোয়ালিযা ৯ 

»। উপেক্ররনাবায়ণ সিংহ চৌধুবী, কপনাগ্রাম ১. মৃন্দী দিল মহল্মদ,. ' হুবিপুব ৯ 
০. হবিচরণ সেন, বোধালিয়া ১. | বাবু ঈশানচন্দ্র ভষ্টাচার্ধা, ফিশোবগঞ্জ ১. 
9. বিনোদলাল সিংহ, কালিষাজঙ্ক ১২ | ১১ জত্যগবুণ মিত্র, নেবাধাই ১৭ 

৮». রেবতীকুমীর দত্ত, কলিকাতা ১২ | » বাজেন্্নাথ সেন, ঢাকা ৯ 
»). বিনোদবিহাবী দেন, ভবানীপুর ১২ | ৮ দ্বারকানাখ ভৌমিক, লাজিরবাজার ১২ 
৯. শ্রীনাধ গাঙ্ছুলি, জাসুই ১২] , কালিচরণ সেন, পাবনা , ১২ 
9. বাজেন্্লাথ,দাস,. ষলিকাভা ১: | ১», সতীশচন্র সেন, কুচবেহারর ১২ 
৮. রাখাপধাসূ চৌধুরী, শোচ্না ১১ ] সুক্গী গোলাম হাফেজ, রামনগর ১২ 
য়কিপোরি কাছাড় ১২ | বাবু ললিতমোহন রায়। খুলনা ৯২ 
প্র ১২1৮ যোগেজলাল ছৌধুরী, .: নবিনগর ১. 

জ্হই ১২৮ ফছলাথ রার, রাষপুরহাট ৯১, 














1০ 





[1 আল্গী স্কুল ১১ 

৫ বহিবধাণ শী 8 
হু | দত্পাড়া খ্ ১ 
ছ্‌ কোন্দারদিয়া এ ৯ 
কাপাসহাটায়! এ চা 

& কেলাবাতী & চি 
্ি কাল্কিনি এ ১. 
রি বাগছুলী প্র ১ 
ট সাই উই ১. 
পেম্টিয়া এ ৯. 
সাওড়াইল »& ন 

| ছয়গাও এ ৯. 
গোবিন্দপুর এ ১২. 
রি ঈশিবপুর এ ১ 
ষুলপাড়া এ ১ 
র্‌ নভিয়া ঙ ১ 
টু ত্য়াসাব শী ৯ 
্ বাছাড়া এ ৯ 
ঞ ঘোণাপাডা এ ৯২ 
্‌ ওড়াকান্দী এ ৯. 

বাবু কটাবারী মুন্সী, ভাগলপুর ১২ 
». মনোমোহন বিশ্বাস, হাজাবিবাঁগ ১. 
মুদী আছুদদভুমান, বুড়াইচ ১. 
» আটফাল মিঞা, ভ্রীরমিগূর ১ 


বাবু শশধর আচার্য, পাঁটনিতল! ১ 
», মনোরঞ্জন দাস এব 

» লাধুরজন দাস, চট্টগ্রান চঃ 
». ছর্গানাথ চৌধুরী, কযচমারিয়া, ১. 





বাবু উপেন্ত্রনাথ ঘোষ, টাকী 
». রাধামোহন গোপ, সাভার ৯ 
৮». অক্ষয়কুমার চট্টোপাধায়, হাবিগঞ্জ 3. 
স্কুল সমুছেব ভি: ইন্স্পেক্টর, নয়াছম্কা ৫০. 

| বাবু হরিপদ সুখোপাধ্যাক্স, তেলিনীপাড়া ৯. 


১৯ খুর্ণচিজ কু, দিনাজপুব , ৯২) 
1 ৮, ক্ষেত্রমোহন মিত্র, " বেগমগঞ্জ ১২ 
" ». ভূদেব গঙ্গোপাধ্যায়, স্চুড়ীমণ ১২ 

»». গোপালচন্দ্র কর, আল্ফাভা্গী ১২ 

১» ক্ষেত্রচন্্র বন্ত, লক্ষৌ ম্ঘ) 
শ্রীমতী চারুলতা! বন্থ,' কলিকাতা ১২ 
বাবু উকিলসিংহ দাস, বুড়াগ, ১৭. 

৮. যছনাথ সেন, কেওবা ৯৯ 

৯১. হবেজ্্রনীথ দে, ঢাক! ১ 

*. যতীন্ুথ বন, গু ১, 

», হবহুনীর চক্রবর্থী,. করিমগণ্ত ১২ 

০» বিবদ্লচবণ ধর, চন্দনপুব! ৭ 

» অগদানন্দ ভৌমিক, ছদিঘপাইও ৯২ 

৮. খিবিজাচির সেম, উত্তিরশুব ৯. 

» কালীকাস্ত দাস, বেতালগ্রাম ১২ 
৮৮ বিনোদচন্র বু, গৌরনদী ১৯ 

৮. চন্দ্ুভুষণ সেন, সাঁচর ৯১ 

জ্ঞান বিকাজিমী লভা, আমিনপুব ১. 

বাবু অতুলকৃষ্ণ ঘোষ, শ্রহষ্ট ১৭ 

». মহেজ্ুনাথ ঘোষ, প্র স্‌ 

». স্বারকানাথ দত্ত কাননখই, এ ১ 





» মোহিনীমোহন বন্দোপাধ্যায়, উত্তরপাড়া ১. 
». তান্নাকিশোুর চৌধুরী, বামই মং 
আমশঃ। 











সখার ক্রোডপত্র ৷ 




















ফেব্রুয়ারি, ১৮৮৫ | 


গ্রাহক গ্রাহিকাগণের প্রতি নিবেদন। 
সখা তৃতীর ৰসবেৰ দ্বিতীর সংখ্যা প্রকা- 
শিত হইল ;.অনেকেই এ বখসরেব অগ্রিম মূল্য 
ইহার মধ্যে পাঠাইয। দিয়।ছেন। 
ধাহারা এখনও পাঠ'ন নাই তাহাদেব নিকট 
বিনীত নিবেদন এই যে তাহারা যেন অবিলম্বে 
তাহাদেৰ দেয় পাঠাইয়া বাধিত কবেন। 


প্রাপ্তি-স্বীকার । 


আমকা “ভাবভীষ সঙ্গীত মুক্তাবলী” নামক 
একথানি গনেৰ বই সমালেচনাব ভক্ত পাই- 
ফ্াছি। এই পুস্তকে ভাল ভাল যাত্রাগান, ব্রহ্গ- 
সঙ্গীত, জাতীয় সঙ্গীত, বাঁউলে গান+ এব* 
বৈষ্ণবী ও কালী বিবন্ক অনেক ভাল ভাল গান 
আছে। বাবু নবকাস্ত চট্টোপাধ্যারকে আমবা 
এই চমৎকার পুস্তকখানির জন্ ধন্যবাদ দিতেছি । 
এই পুস্তকে প্রা এক হীজার গান আছে, অথচ 
পুস্তকেব মুন দেড় টাক] মাত্র। আমাদেব পাঠক 


পাঠিকাদিগেব মদ্যে ষাহাদিগেব একটু অধিক | 


বক্স হইবাছে, তাহাবা প্রত্যেকেই এই পুস্তকেব 
এক এক খণ্ড ক্রয় কবেন, এই আমাদেব অন্ধু- 
রোধ । ছোট ছেলে মেয়েরা, যাহাবা গানগুলি 
পড়িয়া! তাঁহার ভাঁব বুঝিতে পাবিবেন নাঃ তীহা- 
দিগকে আমরা এ অম্থুয়োধ করি ন1। কলিকাতা! 
1 প্ঠলভাঙ্গাব প্রধান প্রধান পুভ্তকের , ঘোঁকানে 
লই পুস্তক কিনিতে পাওয়া যা । 


স্পা রাখিৰ। ] 











জ্রীমতী অলকাস্থন্দরী রাষেব পুরস্কার । 

৯। যে সকল বালক বালিকা গত বসব 
ধাধাৰ উত্তব দিয়াছিলেন, তাহাদেক মধ্যে লল- 
ভাঙ্গ। নিবাসী শ্রীমান বামচৰণ চৌধুবী প্রথম 
হম, কিন্তু তাহা বয়স ১২ বৎসবেব অধিক 
হওবাছে, উপবি-লিখিত পুবস্গাব দ্বিতীষ স্থানীষা 
কলিকাতা নিবালিনী শ্রীমতী সবলা! দেবীকে 
দেওয়া গেল । 

২। উক্ত পুরস্কাব এই বৎসবেব শেষেও 
দেওযা যাইবে। ১২ ব্সবেব কম বষন্ব যে 
বালক বালিকা সর্ধাপেক্সা অধিক বাধা উত্তব 
দিতে পাবিবেন, তাহাকে ভ্ীম্ী অলকান্তন্দবী 
বাষেন পুবস্থ(ব দেওয়া হইবে । এই পুবস্কাবেব 
মূল্য পাঁচ টাকা। 


সখা সংক্রান্ত নিয়মাবলী । 

১। মখাব অগ্রিম বার্ষিক মূল্য মহবে ও 
ম্ফঃস্থলে এক টাকা মাত্র। প্রতি সংখ্যাৰ নগদ | 
মুলা /১০, এবং ডাক মাস্গুল*১০ মাত্র। পোষ্টাল | 
নোট, মণিমর্ভাব বা অদ্ধ আনাব*ডাঁক টিকিটে, 
“সখা কার্দ্যাধ্যক্ষ” এই নামে সথাব মূল্যাদি। 
পাঠাইতে হইবৈ। ডাকটিকিটে মূল্য পাঠাইলে | 
প্রত্যেক টাকায় কমিশন বলিয়া/* এক আনা | 


অধিক পাঠাইতে হইবে । 
২। পত্রিকান্থ চিত্রের সংখ্যা কিছুই নিপ্দিষ্ট 


থাকিবে না। তবে প্রত্যেক সংখ্যায় যাহাতে 
অস্ততঃ হুখানি চিত্র থাকে আমরা সে দিকে দৃষ্টি 





। 








এ? 





এ। বালকবাপিকাদিগের বচন! উতুষ্ট হইলে 
1 তাহ! সাঘবে গৃহীত হইবে , তবে সথদীর্থ হইলে 
শ্রকাশিত হইবে না। 

৪1 শিশ্চক এবং অভিভাবকদিগেব পবামর্শ 
প্রভ্ুতি সাদবে গৃহীত হইবে। 

৫1 বালকবালিকাদিগেব উপকাঁবে আদিতে 
পাবে, কেহ একপ কোন বচনা বা কোন সংবাদ 
বিশ সভা ঘটনা বিশেষ বিববণ আসাদিগের 
নিকট পাঠাইলে আমবা তাহা লাদরে প্রকৃশ 
কবিব) 

৬1 সপা-সংক্রান্ত সমস্ত পরাদি কার্ধ্যধাক্ষেব 
নিকট পাঠাইছে হইবে | কেবঙ্র নখ, পবাদশ 
প্রতি জন্পার্মাকব নামে কার্যালয়ের ঠিকানার 
পাঠান আবপ্তক। 

৭) ঠিকানাব পবিবর্ধন, নামেব গোল বা 


কাধ্য সন্বন্গীয় অন্ত কোণ অস্বিধা হইলে যোড-। 
কেব উপবে মেকপ ঠিকীন| লেখা হয় তাভীৰ 
উল্লেখ ববিষা পত্র লিখিতে হইবে । 
“সখা” কার্্যালঘ, 
২ নং বেনিয়াটোলা লেন, 7 কার্ধযাধাক্ষ | 
কলিকাতা । 
কিজ্ঞাপন। 


১৮৮৪ সাজের সথা প্রাস্তত হইয়াছে। 

১৮৮৩ ও ১৮৮৪ সালের বীধান সখ! 

কাপড়ে বাধান, ১, 

বোর্ডযুক্ত কাগঞ্জের মলা ১০ 

প্রত্যেক খণ্ডের জন্য ডাকমাশুল %০ ছুই 
ক্সানা মাত্র । 

সখা কার্যালয়ে এবং কলিকাতার প্রধান 
প্রধান পুস্তকালয়ে পাওষ! ষায়। 

শ্ীঅনদাচরণ সেন। 








মূল্য-প্রাপ্তি স্বীকার । 


বাবু শিবচন্দ্র দেব, কোন্নগর 

৮» শবৎচন্ত্র আচ্য, কলিকাত। 

৮». মলিনীকান্ত দত্ত, ঢাকা 

». দীনেশচন্দ্র মন্ুমদাব, সাহাজাদপুব 
্ যছুনাথ চক্রবর্তী, জসাই 

». কালীকিশোৰ উষ্টাচার্য্য,আচমিতা 
». ব্ধবিহাবী ঘোষ! ছয়ঘবিবা 

». সতীশচন্্র বায়, কাখি 

». বামচন্ত বায়, রঙ 

». সত্যশ্িস দাস, টিকন্দি 


উগতী হাসীসিন্টু পানী, ঢাকা 
বাবু গোপানুচন্্ নৈতি, সুভাহাটা 





গ্রনতী কম্মমকাশিশী গুহ, মযবনমিংহ 
৮. ঝুদ্দকুমাবী গুপ্তা, নফিপৰ 
শিশুসভা, শোলা বিঘা 
খাবু খুনাথ ঘোষ, বোলপুব 
₹৮ অধিনাশচন্্র বন্দোপাধ্যায, চুডান৭গ্রাম 
» ্িলেন্রনাথ দে, কলিকাভা 
». ুর্ধ্যকুমাঁর বস্থঃ ঢাকা 
». শশাঙ্কমোহল যোতষ, মাঁণিকদহু 
». শুধাংগুনাথ চক্রবর্তী, কলিকাতা 
». তন্রবাম দাস, ফুলবাড়ী 
». সাধৰচন্দ্র যিজর, উলুবেড়িযা 


রামবিহারী শুধু, গৈলা 
বাজেন্্কুমাৰ দাস, জুনামগঞ্জ 
গিবিশচন্ত্ দাস, 


ম্ছদনাথ চৌধুবী,  কষ্চনগর 
হীবালাল সেল, ঢাকা 
হনিশচন্ত্র রায়, পাব! 
বরদাকাস্ত রায়, টি 
শ্তামকুষুদ ণ্ড, 


সৌরেন্মোহন রায়দ ৮ 























৮০ 
বাকু জয্পগে।পাল মুখোপাধ্যায়, সালডাঙ্গা ১২. বাবু ব্রজনাথ শশা, চিলমাবী ৯ 
». মনমোহন পাল, ঢাকা ৯২1 ৮. দলু সিং, ঢাকা ৯ 
৮. বতীন্রমোহন বন, মালদহ ১৯] ৮ অক্ষযক্ষাব পাল, কলিকাতা ৯ 
25 [4012 ভবানীপুষ. ১২] ১১ রষেশচন্ দন্ত. কলিকাতা! ৯ 
বাবু ব্রিপুবাচবণ মিত্র, কলিকাতা ॥*] », পুলিনচক্র বাঘ, জলপাইখুভি স্‌ 
». নগেজ্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, পুর্ণিয়া ৯২] শ্রীযতী জগদস্বা দেবী, কুষিল। ৯২ 
». আদিনাথ ঘোষ, মদন্গঞ্জ ২২; বাবু তিনকতি চট্টোপাধ্যায়, বহুবমপুর ২২ 
শ্রীমতী নীবদান্ন্দবী গুহ. মোচ্না ১২[ কুমাবী লাবণা গ্রভা বনু, কলিকাতী। ৯ 
সতী মনিরুদীন সে, খব্বা ৯) বাকু বদেশনাথ বন্দোপাধ্যাধ, ৯ 
বাঁবু নগেন্দ্রচন্্র দর্ত, কাচা ১২): প্রিষলান মলিক, ৯ 
»,. বামলাল দিংহ, কানাইপুৰ ১২1 ৪৩০৮ ০808 70673 0৮107, এ ১ 
৮. বিহাবীলাল নন্দী, মাবণাই ৯২) শ্রীমতী পৌদাশিলী ঘোষ, এ& ঈ 
». ঈশানন্দর বন্দোপাধ্যাধ, সুলফাটগঞ্জ . ১২; বাবু জবেক্রাথ মবকাব, ১২ 
». বিপিনবিহাবী চট্টোপাধ্যায়, চিকন. ১২! ডাক্তাব দুকড়ি খোব, এল্‌, এষ্‌, এস, ১২ 
এ অরদাচবণ বল, পাঁজিযা ২২ শ্রীত্তী অনীতণবণী বসু, ঞঁ ১ 
*. অন্ধিকাচবণ বঙ্গ, বশোহৰ ১২] বাবু দীননাথ মুখোপাধ্যায়, উুচজা ৯ 
, অনাথ দেব, কলিকাতা ৯২1০৮ সতাচবণ মুখোপাধ্যায়, স্‌ 
১ ই্রৈলোকানাথ বা, নাভাজোল ১৯1১৮ প্রভাত ঘোষ, ঢাকা ০ 
», বিনোদবিহাগী গুপ্ত, জামালপুব ৯২০৮ বসিকলাল সেন, হাবিগঞ্জ চা 
সহঃ সম্পাদক, হণত্র সনিতি, হাঁজাবিবাগ ১২ ৮ শশীহ্বণ বন, হাবাসপুর ৯ 
বাবু মিক্জী আগবওধালা, কলিকাতা. ১৭] মুক্গী সদকদিন বিশ্বাধ, ৰ স্‌ 
পাবমধুদিখা স্কুলের ছাত্রগণ» ১০০) বধু বতিনাথ কু রঙ ৯ 
বাবু বনমালি ঘোষ, বাগেষহাট ৬২৮: শ্রমথনাথ মজুমদদাব, রঙ ১ 
,, বিপিনবিহাবী দে, বজযোগিণী ৯২1 বাবু কুদুদিনীকান্ত ভটটাচার্ধা, ৰেজগ! ১৯ 
,, সতীশচন্্র যুখোপাধ্যায, ললিতপুব. ১২) » কুগুবিভাবী দাস, সিনেট স্‌ 
», প্রসরকুমাৰ মদ্ছুমদার, সিবাজগঞ্জ ৯২] _* হবেশচন্তু সা্পতি, কলিকাতা ৯৯ 
ু্দী খান্দকাৰ তফিল উদ্দিন, যশোহৰ ২ শ্রীমতী সবেজ্রমোহিনী বন, গু ৯ 
বাক নবীনচন্্র আইচ, .কল্ণা ৯ বাধ জ্যোতিশচন্্র সাল্্যাল, রঙ স্ব 
১, রাইমোহন দাস, ঢাকা সত. শব বায, চি - 
4০০ শুকচবণ ভৌমিক, বরকাতা স্‌ বালিকা বিদ্যালয়, সেনহাঁটা ৯ 
ঢাকা ৯1 বাবু ববদাচরণ সেন, গৌহাটা ১২ 
বাবু ত্র, বগুড়া মা ». জ্রেক্নারায়ণ মিত্র, নড়াইল চ্ব 














পণ্ডিত, মামুদপুব স্কুল, 
বাবু অক্ষয়চন্্র কব, দাইন্তাগজ 
৮». চৈতন্তচবণ দাস, শ্রহন্ট 
৮. বথুনাথ রাষ, টক 
শ্রমভী খেসাঙ্গিনী গুহ, ইতিনা 
বাবু প্যাবীমোহন দাস, মাণিকদহ 
». বাধাবম্ণ রায়, ভনন্ুধ 
». শ্বাবকেশ্বব, শিবপাগৰ 


শ্রীমতী যঙ্ছেশ্ববী আগবগুযালা, তেজপুব 


বাবু দীনেশ্বব আগনওয়ালা এ 

৮. গ্রীচবণ বায়, সিদ্ধকাট 

». নন্দ বন্ধ, এম্‌, এ, জীগালপুব 
কুমাবী সন্তোধিণী বনু, কনিবাতা। 
বাবু ফোহিশীমোহন ৮এবর্া, & 
আগা শৈবলিনী, চি 
বাবু বামাচলণ ধান, চা 

». সতীশচন্দ্র খিত্র, ঞ্ 

». দীনেশচন্ত্ বব, হর 
কোবক্দি ঘান্ধৰ সভা, 
বাধু বসন্তকুঘাঁৰ গুপ্ত, ভাঁটিয়। গ্রাম 
কুমাৰী নিরুপমা দত্ত, সাগবদাড়ি 


জ্রীনতী সাবদাস্ন্দণী দেবী, মুঙ্গেব 
বাবু সনবেশ বায় চৌধুবী, আমলা-সদবপুৰ 
১ সীতানাথ গুহ" খুলনা 
৯. প্রিষনাথ বাঁ, তু 
». বামনাবাবণ তেওয়ারি, ঘটাল 
সাল্টিয়া স্থুলেব বালকগণ, 
শ্রীমতী গোলাপন্থদবী,. নোষাখালি 
বাতু আদিত্যরাম ভট্টাচার্ধ্য, এলাহাবাদ 
১৮ বিশ্ব বায় চৌধুবী, কলসকাঠি 


৯২] শ্রানতী সবল। সেন, সোনার ১ 
১৯; বাবু মহেন্দ্রনাথ দাস, শ্রীহন্ট ১ 
৯১] ৮ হরকিশোর মুখোপাধ্যায, আমবাজুড়ি ১. 
১২] ০১ আনন্দকুমার ঘোষ, বামন্ডাঙ্গা ৫ 


৯২ মুদ্দী নাদাবী মল্লিক, হাবাসপু্র ১ 
৯১] বাবু ভাহু প্রামাণিক, তর 
৯৯ ». বিনোদবিহারী মাকুব। ইটোযা ১ 
৯৯] ৮ কুষুদচজ্ঞ মজুমদাব, কাকিনা ৯ 
৯১৮৮ কহিশীকুনার নেই, ঢাকা ১ 
2৯১১ পার্ঝাতিশঙ্কৰ কব, * হাবিগঞ্জ 7 
৯৯1 ০, অক্উলচন্্র মিত্র, কোন্গৰ ৯ 
৯১] ০». শশধব গ্ড।ছুডি, পাবন। ১ 
৯১৮. উপেন্্রনাথ ঠেন, গোহাটী ১ 
৯২)». জানেকর্মোহন মজুমদাব, কুষ্ঠিযা ১ 
৯২] ৮. নিশিবান্ত নাগ, ঢাকা ঘু 
১৯২] শ্রীদতী ছুঃখহবা দত, বাবদি ১ 
১৯] বাবু শঈক্বচৰণ নাগ, রখ ৯ 


». ভদবিধা আগবওয়ালা, কলিকাতা. ৯. 


৯২] জ্ীদভী হেদাগিলী বাধ, শিবগঞ্জ ১. 
১১] বাবু নেগালচন্ত্র কর্মকাৰ, দৌলতপুর ১ 
৯১] ৮. পূর্ণচন্ত্র সেন, গ্ৰ ১ 

৯.৮ হৃদক্মনাথ বসাক, পাবনা ১ 
১২] ১, শবধচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যাব, বজযোগিণী ১ 
১২১». হবিচ্বণ চক্রবর্তী, নাটোর ৯ 
৯১] শ্রীমতী অলকাঙ্ন্দবী বায়, বহবমপুব ২০ 
৯, বাকু নিতাইবললত সেন, ্ ১ 

৯ |», বাধাবিনোদ মুখোপাধায, & ১ 
৯২) ৮. ক্ষিরোদচন্্র রায় চৌধুবী, এম এ, ৪ 

চন 

১ আমশঃ। 

















সখা। 


্পঁ 


ত্৩ 





নহে, পরছাড়েব উপবে যে কত বকম গাছ জন্মি- 
য়াছে, তাহাব পীমা কি? আমি এই সকল 
গাছের মধ্যে বাশগাছ; কলাগাছ এবং হলুদগাছ, 
ইভাই চিনিতে পাবিলাম। ইহা ছাঁডা ছোউ 
ছোট অগছ। হইতে শাল সুন্দবীব মত বড বড় 
গাঁছ যে কত আছে, তাহা গণিয়া উঠী যায় না। 
একবার একটা ইংবাজ জ্ীলোক বলিযাডি- 
লেন “এদেশেব পাখীগুলি কেবল দেখিতেই 
জনদব, কিস্ব গান করিতে পাবে না. খালি ক্যাচ্‌ 
ম্যাচকবে।” যদ্দিতিনি এই পাহাডে মাসি- 
তেন, তাহা হইলে তাহাবু,এ বিশ্বান চলিয়া 
যাইত । আমাৰ পথ চলিতে চ়্িতে বোধ হইল 
যেন স্বর্গে যাইতেডি। একদিকে বৰ্‌ কন কিয়া? 
ঝবণাব জল গভিতেছে, একদিকে শৌ শে! 
কবিষা গাছেব মধ্যে বাশি বাজাইতে বাজাইতে 
হ্রীতল বাঁতাস বচিয চলিয়াছে, একদিকে পাখী- 
খুলি টুউ, ইট, টউ টুইট শন্গে কি স্মধুব গানই 
ধবিয়াছে, এদিকে বান্তাব ছুপাশে দর্গাধীপ বা 
ফার্ণ জাতীয় গীঁছ সকল যেন স্বন্দব সবুজ মক্‌- 
মলের মত আপনাদেৰ স্শ্রীকপ পথে লৌককে 
দেখাইতেছে--এই সমস্ত দেখিয়া! শুনিযা আমাব 
ইচ্ছা হইল্স একবাঁব সেইখানে লাফাইয়া পড়ি 
এবং এই সুন্দব সৃষ্টি ষবীব সেই পবম পিতা পৰ- 
মেশ্ববেব নামে চিরদিনের মত ডুবিয়া যাই। 
কিন্তু কি আশ্চর্ধ্য। যে শোভ1 দেখিয়া! 
আমার মন গলিয়! গেল, মেই শোভা দেখিয়াও 
কোন লোকের মনে খারাপ ভাঁব থাকে! পথেব 
মাবখানে যাত্রীদের বিশ্রামের জন্য একটা চোট 
ঘর আছে। তাহাব কাছে গো গো শৌ শো শবে 
জল পড়িতেছে, পারখীগুলি ষেন ভাহারাই শব্দে 
ভাল হ্াখিত্বা গান করিতেছে, আর চারিদিকে 
গাচছই শীতল ছাগা যেন পরিত্রান্ত যাত্রীকে 

















কোলে টানিয়া লইতেছে । এই শোভা,এই বাহা- 
। বের মধ্যে যাহাৰ তগবাঁনকে মনে পড়ে না,সে কি 
] দুর্ভাগা । আমি দেখিয়া লজ্জায় মরিয়া গেলাম, 
 আমাদেবই কতকগুলি ছেলে (হাঁতেব লেখার 
বুঝিলাম বয়ন বেশী নয়)এই বিশ্রামঘরের দেয়ালে 
বিশ্রী ছকি এবং বাঙ্গালাতে বিঅী কথা সকল 
লিখিয়া। বাখি়া গিয়াছে । হতভাগা ছেলেদেব 
ইহাতেও সাধ মেটে নাই, আবার তাহাৰ লঙ্গে* 
: সঙ্গে নিজেদেব নাম ও বাডীর ঠিকানা পর্ধ্ত্ত 
লিখিয়া বাধিমা। গিয়াছেন। দিগ্গদ পণ্ডিতদের 
কাহারও বাড়ী ছুতৌর পাড়া কাহাবও বাড়ী 
কারেজ দ্ট্ী, কাহারও উহাবই নিকটে। আমি 
! বাঙ্গালী _বাঙ্গালীব ছেলে বিদেশে আসিয়া এমন 
1 কাগড কবিষা গিম্মাছে দেখিযা আঁগাব লক্গা ও 
স্বণা ছুই হইতে লাগিল। তখন নিছের লজ্জা! 
নিজেই ঢাকিবাব জন্য সেই সকল থাবাগ ছবি ও 
লেখা যুছিয়া ফেলিতে লাগিলাম। সকলই মুছিয়া! 
ফেলিলাম কেবল খুব উপবে একট। লেখা হাতে 
পাইলাম না। ছ্বাত্মাদেৰ খাবাপ স্বভাবের 
একটা চিহ্ন সেই পবিত্র স্থানে থাকিয়া গেল। 
একটা পাহাড় ডিঙ্গাইয়্া বড পাহাড়টাতে 
উঠিতে হয। বড পাহাভেব রাস্তা যে কি ভয্কা- 
নক, তাহা বলিতে পাবিনা। কোন কোন স্তানে 
পাহীডেব এক ধাব দিয়া বাস্ত! "গিয়াছে, সেখান 
হইতে মারটাশপর্য্যস্ত এক-ঢানু। তাকাইলে মাথা 
ঘোবেঃ কোন স্থানে দুপাশে বড় বড় ঘাস ও 
ভাটুইরন, তাহার মধ্য দিয়া সাপের ভয় অগ্রাহ 
করিরা চলিতে হয় ; আবান কোথাও বা উপরে 
উঠিতে ডূলির তলায় ক্রমাগত পাথর ঠেকিতে 
থাকে, ঘা খাইয়া শরীরে বেদনা হইয়া প্রাণ যায়। 
এই ভাবে, কতক আহ্দাদে কতক ভয়ে আমরা 
উপরে উঠিলাম | গাহ-_বেখানকার কি শোভা! 
৮ 
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একএক বল্কা! বাতাস গায়ে লাগে আর বোধ হর 
ফেন শরীর পাতলা হইয়া গেল। উপৰে চাহিয়া 
দেখিশাম, কাশ নীল-গাচ নীল। নীচে 
ওরপ নীলাকাশ প্রায়ই দেখা যায় না। চারি 
দিকে তাকাইয়া৷ দেখিলাম কুয়াসাব ন্যায় বাতাসে 
মেঘ গুলি ভাপিব! বেডাইতেছে, আমরা মেঘের 
মীম। ছাড়িরা উপবে উঠিস্ব। ফেলিয়াছি! যাতাসে 
বেশ একটু শীত লাগে, কিন্তু তাহাতে বড়ই 
আবাম হইতে লাগিল। চাবিদিকে তাকাইয়] 
দেখিলাম ছোট পাহান্ডটাকে এফটা। বনের মত, 
বড় বড় গাছখুলিকে ঘাসের মত এবং অন্ঠান্ত 
স্থানগুলিকে রংখকব ছবিব মত দেখাইতেছে। 
উপবে অনেকগুলি মন্দির আছে, কিন্ত সে 
খুলি মধুবনের মন্দিরের ন্যায় বড় বা লুন্নব নহে। 
সর্ধাপেক্ষা। বড় যে মন্দিবটা, আমব। তাহাবই 
নিকটে ল্লানাহাব কবিলাম। সঙ্গে তেল ছিল 
না, কি করি, খানিক] ঘি মাখিয়া ঝবণাব জলে 
দান করিলাম । নে বেকি আবাম, তাহা আর 
কিবলিৰ। পূর্বকালের মুনিখ্খধিদেব কথা। যনে 
হইতে লাগিল। সাধে কি তাহাব! পাহাড় 
পর্বতে গিয়া তপস্তা করিতেন! একক্ষন ইংবাঁজ 
বলিয়াছেন “প্রকৃতি অর্থাত স্বাভাবিক সৌন্দর্য 
হইতে প্রকৃতির ঈশ্বর খিনি তাহাকে সহজেই 
পাওয়া যায়।”” আমার একজন বন্ধু বলিয়া- 
ছিলেন, “ আঃ-এই রকম ঘাগান্্র দুচারজন 
যনের যত লোক লইয়া থাকিতে পারিলে বড়ই 
স্কুধ হয়।” আমি বলি-“যেখানে গেলে চারি- 
স্দিকের শোভা) দেখি ঈশ্ববকে যেন সাক্ষার্থ 
বেখা বায়, সেখানে আর কোন মনের মত 
লোক্ষেক্আবস্তক তি সহরোর সভ্যতার “সর- 
গরষে! বর্ষিয়া দরার অপেক্ষা এমন ত্বন্দর 
স্থানে, ভগবানের সৃষ্টির বাহারে আপলাক্ষে 











ঘেবিয়া, তাহার নাম কবিয়া অসত্যেরু মত একলা 
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ইহাৰ পর আরও কোন কোন স্থান দেবিয়। 
আমর! নামিকা আসিলান । 
-_ভ্রমণকারীর পত্র। 





'র জাল! গিয্াছে, তাহাতে 

3 বোধ হয় আমাদেব দেশে এই 

প্রাণী পাওয়া ধায় না। আক্রি- 

কার দক্ষিণ পূর্ব দিকে মাডা- 

গাঙ্কাব নামে যে স্বীপ 

আছে, সেই দ্বীপের পশ্চিম দিকের গাড় অঙ্গলে 

আই-আই শ্বাস করিক্সা খাকে। যেষন 

“বউ কথা ক, “চোথ্‌ গেল” প্রভৃতির নাম 

তাহাদের প্রত্যেকের ডাক হইতে হইয়াছে, 

সেইরূপ “আই” আই” করিয়া ডাকে বলিয়! এই 
আণীর “মাই-আই, এই নাঁম হুইঙ্সাছে। 

আমরা লহজ চক্ষে ছবির দিকে তাকাইক্স] 

দেখিতে পাইতেছি ঘে এই প্রাণী কতক! ক্কাঠ" 

বিড়্াশীর মত্ত এবং কতকটা বদরের মত") 

কিন্ত পঙ্ডিতেয়া- আই-লাইকে কোব্‌, জাতীর, 

শন্ধী বলিদ্কেন,, শাহ! ভাবিরা) স্থির করিতে; 
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পাবেন নাই। যাহা হউক, এই নী পৃথিবীতে 
যেন্ধপ অল্প, এক মাডাগাঙ্কাব দ্রীপেৰ এক কোণে; 
কোথায় পভিযা আছে, তাহা সেই দেশীষ লোকে- | 
বাই খু'জিযা পা না, বিদেশীয়দেব তো কথাই 
নাই, একপ অবস্থায আমবা যে এই প্রাণীব সন্ধে 
অতি অরও জানিতে পাবিয়াছি, ইহা আমাদের 
স্থখেব বিষয় বলিতে হইবে । 
|  আই.আই দিনের বেলাগ্ তাঁকপ দেখিতে 
পাক না, ইহাব চক্ষু অনেকটা পেচাব মত। 
] এই জন্য সমস্ত দিন ভয়ে ভয়ে গর্ঠেব মধ্যে 
গড়িয়া থাকিস! এবং যতক্ষণ সম্ভব খুমে কাটা-। 
ইয়া সন্ধ্যাকালে আহারের চেষ্টার বাহির হয়। 
থলের কুড়ি, ফল এষং দানাপ পোকা ও তাহা- 
দের ডিম প্মাইএলইএর' খাদ্ট | গাছে কোটরে, 











শুফ পাতাৰ মধ্যে, বা গাছে ছালেব নীচেতে 
অনেক পোকা! বাস কবে , আই-আই আপনার 
শক্ত হাতের দাবা যতগুলি গাবে ধবিয়া লয়। 
এইবপে সমস্ত রাত্রি আহাক খু'জিযা এবং আমোদ 
আহলাদ কবিয়। ভোরবেনা আই-আই আবার 
আপনাৰ গর্তে ঢুকিযা যায়। - 

আই-আাই দেখিতে কট! এবং কটাশে সাদা) 
পা গুলো কাল। মাথা হইতে লেজের গৌডা | 
পর্য্যন্ত প্রায় এক হাত লঙ্কা, লেজটা প্রায়ই শবী- | 
রের সমান অর্থাৎ আর এক হাত । 7] 

সলাত নামক একজন ফরাণী পত্ডিত সকলের 
আগে আই-আই দেখিতে গান? ভাহারই চেষ্টাতে | 
আমরা এই প্রাণীর কথা জানিতে পারিয়াছি। 
হিনি যে ছুটা আই আই রিয়া! লইয়া যান) 
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তাহাই সকলেব আগে সভা দেশে যায়। প্রাণী 
ছুটা অবিক দিন বাচিয়া থাকে নাই। আজ কাল 
তাহাদেব শরীব (ভিতবে:খ গোর! ) জীবান্তের 
ন্যায় পারিশ নগরের বাছুযবে দেখিতে পাওয়া 
বায়। 








বাঝ হাত ধবে নিয়ে গেলে ভয় কি? 


] ন বাবু তোন পাডা গেয়ে স্কুলে 
শিক্ষক ছিলেন। ওহাব ছয 
বোভই স্কুলের ছুটার সময হুইলে, 
বাবাকে আনিতেগ্খাইভ। এক 

ছেলেকে তাহার মা হাত ধবিয়। লইয়া যাইতে- 
ছেন, ছোলেটাও, মা বেখানে যেমন যাইতে 
যাইতেছে । বালিকা ইহা দেখিয়া! বাধাকে 
আনিতে স্কুলে গেল। যখন বাবার সহিত 


বছবের একটা ছোট যেয়ে, সে 
দিন সে যাইবার জময় দেখিল, একটা অন্ধ 
বলিতেছেন, সেই রকমে পা ফেলিয়া অনায়াসে 
.বাটাতে ফিরিয়া আমে, তখন মেয়েটীর ইচ্ছা হইল 





একবাব অন্ধ সাজিয়! দেখে, কেমন হয়; তাই 
বলিল_বাবা, আফি চোথ্‌ বুজে থাকি, আর 
। তুমি আমাৰ হাত ধবে নিয়ে চল- কেশন ? 
-আব কোথা উচু নীচু আছে, আমা বলে 
দিও? তাহলে আমি ঠিক যাব এখন।৮-- 
এই বলিয়া বালিকা চক্ষু বুজিয়া বাবা হাত 
ধলিযা চলিল॥ অভিত্সহজেই ছু্জনে বাড়ীতে 
গিব। পৌছিবেন। তখন বালিকা চক্ষু খুলিযা 
যাকে সুনৃথে দেখিয়া, হাসিযা বলিল--প্আমি 
পথে একবার চোখ খুলি নাই ।৮-_মা। জিন্ভাসা 
করিলেন--“তোমাঞ্৭ কি পড়ে যাবাব ভয় হয় 
নি?” বালিক উত্তৰ কবিল “বাঁবাব হীত ধবে 
চল্লে গড়ে যাবাৰ ভব কি?” 

ঠিক কথা। পবমেশ্ববেব উপবে যাদেৰ মন, 
তাঝা কি-কথনও বিপদে পড়ে ? আমবা সকনেই 
ছোট, নিজেব বুদ্ধিতে চলিতে গেলেই গোলে 
পড়ি, কিন্ত পিতা হাতে ধবে নিষে গেলে ভব 
কি? 


২) 


নামতে নামতে সাম্লাতে পারিনি। 
'ক পাহাড়ে দেশে একজন ভদ্রলোক 
৬] তাহাৰ ছেলেকে লইয়া পাহাডেব 

উপর হইতে নীচে নামিয়া আসিতে- 

ছিলেন। পিতা বখন প্রায় অর্ধেক 
পথ নাদিয়া আসিয়াছেন, তখন দেখিলেন 
ছেলে তখনও উপরে ফাড়াইয়া কেমন করিয়] 
সুধ্য অন্ত যাইতেছে, তাহাই দেখিতেছে। তিনি 
ডাকিয়া! বলিলেন-“কেদার, সন্ধা! হয়ে এল-_ 
এখনও উপরে? শীগ্গির নেবে এলে--বালক 
বাবার কথা শুনিয়া নীচের দিকে ছুটিল, বিন 








এ 








নখা। 
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পিতাব নিকটে পৌছিয়া সে আব থামে না, ক্রমা- | বালে? আজও হঠাৎ মিথ্যা, কথা বলিয়া! তাহার 
গত নীচে ছুটিতে লাগিল । পিতা দেখিয়া বলি-; 


লেন--“কব কি? থাম? থাম!” বালক ছুটিতে 
ছটতে বলিল-_“আঃ, আব পাবি না যে1”_এই 
বলিয়া একেবাবে নীচে আদিয়া একটা গাছ 
ধরিঘা। দাড়াইল। পিতা নীচে গিয়া! দিজ্ঞাসা 
কবিলেন--“আমাব নঙ্গে সঙ্গে এলে না যে।”” 
বালক বলিল “ন(ম্তে নামতে সাম্লাতে পাব্লান 
না, তা কি ক'ব্ব 1” 

ওঠা বড় শক্ত, নাম! বড় সহজ )-ভাল হওযা 
বড় শক্ত, মন্দ হওয়। বৃড সহজ; *্শাবাব কেদাব 
যেমন নামিতে নামিতে আপঈ'পথে 'সাম্লাইতে” 
পাবিল না, অনেক বালক ঠতর্থনি মন্দ হইতে 
হইতে আব সাম্লাইতে পাবে না, অতএব সাব- 
ধান! যে দিকে যাইতেছ, সাম্লাইয়া চলিও। 





(৩) 
কোন্টা বেশী মন্দ? 


্ি নোদ যে স্থলে পড়ে, সেখানকাব মাষ্টার 
মহাশয প্রাযই ভাল ভাল উপদেশ দেন। 
এক দিন এইরূগ একটা উপদেশ শুনিযা বিনোদ 
ভাবিতে ভাবিতে বাড়ী আদিল । সে দিন বিনোদ 
একটা মিথ্যা কথা বলিধাছিল, এবং তাহাৰ 
ক্লাশের আর একটা ছেলে এক থান! ছবি চুবি 


করিয়াছিল ;-_ছুজনেরই শাস্তি হইল, কিন্তু; 
বিনোদের কম এবং সেই চৌব ছেলেটার বেশী। ) 


শান্তি দিবার পর শিক্ষক মহাশয় মকলকে মিথ্যা 
কথ! ও চুরি করার বিষয় লইয়া! উপদেশ দিলেন-_. 
তাহাতে বিনোদ বুঝিল মিথ্যা কথা অপেক্ষা চুরি 
কতা! ন্দ। বিনোদ মিজ্র দোষগুলি খুব বেশী 
কির! 'ধেখে, এই জন্ত' তাহাকে সকলই তাল 

















মনে ভযানক কষ্ট হইবাছে। লে উপদেশ শুনিয়া 
শিক্ষককে কিছু না বলিবা বাডীতে আসিল, এবং 
মাকে বলিল--“হ্যা মা! মিথ্য। কথা আর চুবি, 
এই গুয়ের মধ্যে কোন্টা বেশী মন্দ ?৮-_ম! বলি- 
লেন "দুটোই এত খাবাপ, যে কোন্টা। বেশী, তা 
বলা যায না।”--বালক বলিল--“আমার ক্ষাছে 
্রিখ্যা কথাট।ই বেশী মন্দ লাগে; কেননা, কোন 
জিনিষ ছুবি কবিলে, তাহা ফিবাইয়া! দেওয়া যায়, 
কি তার দাম দেওয়া যায়, কিন্তু মিথঙ্গ কথা 
একবাব বলিলে আবতো| ফিবে ন1।*--বালক 
বালিকা! তোমবা কি বল? মিথ্যা কথাটাই 
বত গাপেৰ গোড়া, না? 














মি ইত্েব গল্প বড ভাল 
ঘ্ু বাসি। তোমরা পাচ জনে 
মিলিয়া ভূতের গল্প কব, 
সেখানে পাঁচ ঘণ্টা বসিয়া 
থাকিতে পারি। ইহাতে 
যে কি মজা) একটা 
শুনিলে আর একটা শুনিতে 
ইচ্ছা করে, দুটা শুনিলে একটা কথা কহিতে 


; উচ্ছা করে। গল্প শেষ হইয়! গেলে একাকী ম্বরের 








নখা। 


রা 





আগাব নুন কেহ আছ কি না জানি না, বোধ 
হয আছ । ভাই আমি আজ তোমাদেব কাছে 
এবটা গন বণিব। গ্পট| একথানি ইংবাজি 
বাগজ্ে পড়িয়াছি। তোমাদের স্থুবিধাব জন্য 


ইংলাঞ্জি নামখুলি বদল কবিবা দিতে ইচ্ছা | 


ছিল; কিন্তু গল্পটি পড়িলেই বুঝিতে পাবিবে 
ঘে শুধু নাম বদ্ণাইলে কাজ চলিবে না। 
সুতবাং ঠিক যেরূপ পড়িযাছি প্রান্ম সেই 
ক্ষপ খুন্থুবাদ কবিয়া দেওয়াই তাল বোধ 
হইতেছে। 

পক্টট্তাণ্ডেৰ ম্যাপ্টাব দিকে একবাব চাহিযা 
দেখিলে বা! ধাবে ছোট ছোট ছ্টি দীপ দেখিতে 
পাইবে। ভাহাব উপবেবটব নাম নর্থ উইষ্ট৬ 
নীচেবটিব নাম সাউথ্‌ উইই।। এক যাঝাসাঝি 
ছোট ছোট আর কতকগুলি দ্বীপ দেখা যাষ। 
এ সে কালেব কথা, তথন ট্রাম এজিনও ছিল না 
টেলিগ্রাফ্ও ছিল না; আমাব ঠাকুবদাদা তখন 
এর একটি দ্বীপে স্কুলে মাষ্টাৰি করিতেন। 

“সেখানে লোক বড় বেশী ছিণ না। তাদের 
কাঁজের মধ্যে কেবল মাত্র মেব চবান, আব কষ্টে 
স্ষ্টে কৌন মতে দিন চলা মত কিছু শস্ত 
উৎপাদন কবা।, সেখানকাৰ মাটি বড খাবাপ ঃ 
তারি একটু একটু সবলে ভাগ কবিয্া! নেয আব 
জমিদারকে খাজনা দেয়। * * * এরা বেশ 
সাহদী মোক ছিল। আর  বকম “কষ্টে থাকিয়া 
এবং সামান্ত খাইয়াও বেশ এক প্রকার সখ 
বচ্ছদে কাল কাটাইত। ** * * * 

পএই দ্বীপে এল্যান্‌ ক্যামিরণ্‌ নামে একজন 
লোক ছিলেন, তার বাড়ী গ থেকে প্রায় এক 
মাইলদুন্ে। এন্যানের সঙ্গে মাষ্টার মহাশক্সের বড় 
ভাব, তীর কাছে তিনি কত রকমের বজার গল্প 


৬ 





বলিতেন। হঠাৎ এক দিন ক্যামিরণ্‌ বড় পীড়িত 
হইলেন, আব কিছুদিন পৰে ভাহাঁর মৃত্যু হইল। 
ভাব কেউ আপনাব লোক ছিল না, স্থতবাং তাব 
বিষয় সমত্ত বিক্রী হইযা গেল। তার বাঁড়ীটা 
কেহই কিনিতে চাহিল না বলিয়। তাহ! অনি 
খালি পড়িয়া রহিল। 

“এর কয়েক মাস পরে এক দিন, জ্যোতমা 
স্বাজ্িতে ডনান্ড, ম্যাকর্লান বলিয। একটি বাখাল 
প্র বাড়ীর পাশ দিযা যাউেছিল। হঠাৎ জানা- 
লাব দিকে তাব দৃষ্টি পড়িল, আব সে ঘবের 
ভিতবে এলঠান্‌ ক্যামিবপের ছাষা দেখিতে 
পাইল। দেখিবাই ত ভাব চক্ষু স্থিব। সেখানেই 
সে হা কিবা দাঁডাইযা বহিল, ভাব ছ্লগুলি 
খ্যাংবা কাঠিব মভ সোজ? হইব উঠিল, ভে প্রাণ 
উড়িবা গেল, গলা শুকাইব1 গেন। * * * 

“মজই তাহাৰ চৈতন্ক হইল। ত্র বকম 
ভয়ানক পদার্থেব সঙ্গে কাহাবই বা জানা শুন! 
করিবার ইচ্ছা থাকে? সে ত মাব দৌড়! একে- 
বাৰে মাষ্টাৰ নহাশবেব বাড়ীতে ! তার কাছে 
সব কথা সে বলিল। মাষ্টার মহাশয় এ সব 
মানেন না) তিনি তাহাকে প্রথম ঠাট্টা করিলেন, 
তাৰ পৰ বলিলেন তাৰ মাথ'য কিঞ্চিৎ গোঁল 
ঘটিযাছে; আবও অনেক কথা বলিলেন-বলিয়া 
যথাসাধ্য বুঝাইয়া দিতে চেষ্টা কবিলেন যে পীন্ধগ 
কিছুতে বিশ্বীন থাক] নিতান্ত বোকার কার্য 

পনান্ড, কিন্তু ইহাতে বুঝিল না, দে 
অপেক্ষাকৃত সহজ বুদ্ধি বিশিষ্ট অন্ঠান্ত লোকের 
কাছে তাহার গল্পটা বলিল। শীগ্তই এ দ্বীপের 
সকল্লেই এই গল্প জানিতে পারিল। শর সব]. 
বিষয় মীমাংসা করিতে বৃদ্ধারাই মলবুদ 
তাহারা ভবিষ্যতের লবন্ধে ইহাতে-কৃত কুলক্ষণই 
দেখিতে পাইলেন । 
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“ক্র স্বীপের মধ্যে কেবলমাত্র মাষ্টাৰ মহা- 
শয়েব কাছেই খববেব কাগজ আদিত। মাসের 
মধ্যে একবার কবিয্া কাছ আসি আব সেদিন 
সকলে নাষ্টাব মহাশয়ের বাতীতে গিয়া নুতন 
খব্ব শুনিয়া আপিত। সেদিন তাদেব পক্ষে 
একটা! খুব আননলোব দিন। বান্নাঘবে বড় 
আগুন কবিষা দশ বাব জন তাহাৰ চাবিদিকে 
সন্ধান দম বলিশষ। কাগজে বিজ্ঞাপ্ণন হুইভে 
আরন্ত করিযা অমুক কর্তৃক অনুক যন্ত্রে মুদ্রিত 
হইল ইত্যাদি পথান্ত সন্ত বিষয়েব তদারক ও 
তর্কবিতর্ক কবিত। শেষের্‌ কথাগুলি সকলেরই 
একপ্রকার মুখস্থ হইমাছিল, এবং পড়া শেষ 
হইলে উ কথাটা প্রাযই সকলে একসঙ্গে এক- 
বাব বলিত। 

“এই সকল সভায় বাখাল, ক্কষক, গির্জার 
ছোট পাদবী প্রনৃতি অনেকেই আপিতেন। 
গ্রামের মুটি ববীও আশিত | ববী তবানক নাছোড় 
বন্দা লোক$ একট! কথ। উঠিলে তাহাকে এর্যবার 
আচ্ছা করিবা না ঘাটিধ1! সহজে ছাভিবে না। 

“ডনান্ড, ম্যাকলীনেব এ ঘটনাব কয়েক 
বপ্তাহ পবে একদিন সকলে এইন্দপ সভা করিয়া 
বদিয়াছে, মাইর মহাশয় চেঁচিবা তমা করি- 
তেছেন, এমন দমব একভন আসির। বলিল বে 
এল্যান ক্যানিবণেব ছায়া আবাব দেখা গিয়াছে। 
এবাবে একজন ভ্্রীলোকে দেখিয়াছে। এ 
বাখাল যেস্থানে যেতাঁবে উহাকে দেখিয়াছিল এ৪ 
ঠিক মেই রকম দেখিয়াছে। 

“এর পর আর পড়া চলে কি ক্ষপ্সিয়া! 
বাষ্টীর মহাশয় চটিয়া গেলেন এবং ঠীত্বী করিতে 
লাগিলেন। বন্দী তৎক্ষণাৎ তাহার ওতিবাব 
করিন। বপী কোন কথাই ঠিক মনে নও 
জে মহাশয়ের কথীগুলি যাঁনিতে 











গারিল না। প্রচ তর্ক উপস্থিত। ভূতের 
কথা লইযা সাধাবণভাবে এবং ক্যামিরণের ভূতের 
বিধস বিশেতভাঁবে বিচাব চলিতে লাগিল? আর 
সকলে বেশ মজ| পাইতে লাগিলেন।, কিন্ত 
ররীব মেজাজ গরম হইয়া উঠিল $ সে বলিল 

“দেখ যাষ্টারেব পো, যতই কেন বল না, 
আজি এক ঘোড়া নতুন বুট হাব্বোঁ, তোমাৰ 
সাধ্যি নেই আজ ছুপুর রেতে ওখান থেকে 
গিয়ে দেখে এস ॥ 

পসকলে কবতালি দিয়া উঠি্গ। মাষ্টাব মহা- 
শয় হাসিয়া উড়াইয়। দিতে চাহিলেন, কিন্তু বরী 
ছাডিবে কেন? লে সকলের* উপর বিচারের 
ভাব দ্রল। তাহাবা এই মত দিণ যে মাষ্টার 
মহাশষ যখন গল্পগুলি মানিভেছেন না, সে স্থলে 
তাৰ উচিভ যে নিদেন পক্ষে তিনি যে এ 
মানেন ন| তা প্রঘাগ করিয়া দেন। 

“মাষ্টার মহাশয় দেখিলেন অস্বীকার কবিলে 
বশের হানি হত্ব। তিনি বলিলেন যাব বই কি? 
কিন্তু আমি গিয়ে ফিরে এলেও এর চাইতে আব 
তোমাদের জ্ঞান বাড়বে না ।” 

পররী-ন্সাচ্ছ। দেখ। যাউক 1 

প্মা্টাব মহাশযর়-'ভাল, ওখানে গিয়ে আমি 
কি কব্ৰ £ ্ 

“রিরী-খানে গিয়ে দবজার কাছে দীড়িয়ে 
তিনবাৰ ব্লবে_ল্যান্‌ ক্যামিরণ আছ গো! 
কোন জবাব না পাও ফিরে এস, আমি আর 
ভুত মানবো না 

পমাষ্টার মহাপিয় ছাসিয়। বলিলেন “এটা ঠিক, 
জেনো, মে এল্যান্‌ সেখানে ধাক্লে আমার 
কথা উত্ধর় দিবেই। আমাদের বড় ভাব ছিল।” ; 

“অকন্ধন বলিল কাকে যদি দেখতে পাও 
্াহলে সুচির কাছে খেও টাকা গেত, সে 


্ঁ 
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! কথাটা হুল না।” এ কথায় সকলে হাপিয়া 
ফেলিল, রবী একটু অপ্রস্তত হইল। 

«এইবপে হাসিতামাসা চলিতে লাগিল, 
ক্রমে বাণ্ভীর মহাশয়ের যাওয়ার ননয় হইঘা! 
আদিল । র্ 

«শেষে সুচি ঘড়ীব দিকে চাহিযা বলিল 
“বাবটাঁ বাজতে কুড়ি মিনিট বাকী । তুগি এখন 
গলে ভাল হয়, তাহণেই ঠিক ভূতেব সময়টাতে 
পৌছিতে পাব্বে 1 

পর্বেশ কবিরা কাপড় চোপড় জড়াইণা, 
মাষ্টাৰ মহাশয্ম ঘটি হন্তে দেই বাড়ী দিকে 
চলিলেন। মাষ্টাবেব যাইবার সনয়ে সকলেই ছু 
একটী খোছ! দিয়া দিণ, এবং স্থির ঘগিণ, ফলট। 
কি হয় দেখিয়া যাইচ্বে। 

পবাত্রি অন্ধকাব। এতক্ষণ বেশ জ্যোত্। 
ছিল, কিন্তু এক্ষণে কাল কাল মেঘ আমিবা 
্াদকে ঢাকিয়া ফেলিতেছে। মাষ্টাৰ চলিযা 
গেলে কলে বিচাব আবন্ত কিল যে সমস্ত 
রাস্তাটা সাহস কিয় বায তাব পক্ষে সম্ভব কি 
না। ছোট পাদবী বলিল যে তিনি হয় ত অদ্ধেক 
পথ গিয়াই ফিবিয়া আসিয়া যাহা ইচ্ছা বলি- 
বেন, তখন আব কাহ।বও কিছু বলিবাৰ থাকিবে 
না। ইহা শুনিয়া*মুচিব মনে ভম্ব হইল, ভৃতা 
যোড়াটা নেহাত দ্বাকি দিয়া নিবে এট। তাহার 
ভা লাগিল না। তখন একজন প্রব্লাব করিল 
যে রবী যাইরা দেখিযা আস্ক। 

“প্রথমে বরী ইহাতে আপত্তি করিল। কিন্তু 
উহাৰ বক্ততভাব পরে ব্লানি হইল । সকলে তাহাকে 
বাবধান বরিযা। দিল যেন মাষ্টার তাহাকে 
দেখিতে না পাষ, তার পর সে বাহিব হইল। 
খুব চলিতে পারিত এই গুণে শীঘ্রই সে মাষ্টীরকে 
দেখিতে পাইল। ররী একটু দুরে দুরে থাকিতে 








রি 





লাগিল- বাস্তাটা একটা জলা জায়গার, মধ্য 
দিযা॥ একটী গছ পাল! নাই যে মাষ্টাৰ ফিবিয়া 
চাহিলে তাহার আড়ালে থাকিযা বাচিবে। 

“পৰে মাষ্টাব মহাশর যখন প্র বাড়ীতে পৌ- 
ছিলেন তখন ববী একটু বুদ্ধি খাটাইযা থানি- 
কটা ঘৃবিযা বাভীব সম্মুখে আসিল। সেখানে 
একট৷ নীচু বেড়া ছিল, তাহা আড়াতল শুইয়া 
পল্ডিল। 

“মে অবস্থা দুতবেব কার্ধ্য কৰিতে যাঁইযা 
তাহাব অন্তবট! গব ওব কবিতে লাগিল। মাষ্টাৰ 
মহাশয় ছিলেন 'বলিয়ু!, নহিলে সে এতব্ষণ চেচা- 
ইয়া ফেলিত। কষ্টে স্ষ্টে কোন মতে প্রাণটা 
হাতে কবিয়া দেখিতেছে কি হয । মনে কবি- 
যাছে মাষ্টাৰ মহাশষ যেকপ ব্যবহান কবেন তাহা 
দেখ হইয়া! গেলেই সে বাহিব হইবে 

“গ্রামের গির্জীৰ ঘভীতে ১২টা বাজিল। সে 
বেড়াব ছিদ্র দিয়া চাহিয়া দেখিল যে মাষ্টাৰ 
মহাশয় নির্ভয়ে' দরজাব সগ্গুধে আসিবা দড়াই- 
য়াছেন। 

“মাষ্টাৰ মহাশয় গল পবিষ্াৰ কবিলেন এবং 
একটু শু স্ববে বলিলেন ৪ 

এিল্যান্‌ ক্যামিবণ আছগো ।”--কোন উত্তর 
নাই। 

প্ছ এক গা গশ্চাৎ্, সবিযা একটু আস্তে 
আবার বলিলেন “এল্যান্‌ ক্যামিরণ আছগে। !- 
কোন উত্তব নাই । 

পতাৰ পর বাড়ীতে আসিবার রাস্তাটা মাঁথা 
পর্য্যস্ত হটিয়া। গিয়া খতমত গ্ববে অর্ধ চীৎকার 
অর্ধ আহ্বীনের মত করিয়া তৃতীয় বার বলিলেন" 
খিল ক্যামিরণ_আছ--/ তার পর আর 
উত্তরের অপেক্ষা! নাই ।--দটান চষ্পট। 

পকি সর্বনীশ! কোথাক্গ মাষ্টারের সঙ্গে 


ধুলা 








টি লিভ 


সখা) 


৩১ 





বাড়ী যাইবে, মাষ্টাব যে এ কি কবিদ্বা ফেলি- 
লেন। মুচি বেচাবির আব আতঙ্কেব লীমা নাই । 
তবে বুঝি ভূত এল। আর থাকিতে পাবিল 
না। এই সময়ে তাৰ মনে যে ভয় হইয়াছিল, 
তাবই উপযুক্ত ভযানক গোঁ গো শব্দ কবিতে 
কবিতে সে মাষ্টাব মহাশঘেব গেছনে ছুটিতে 
লাঁগিল। 

পেই ভষানক চীৎকাব শব্দ মা্টাৰ মহাশয়েব 
কাণে গেল। মুচি দৌডিতেছে আব ডাঁকি- 
তেছে 'দাভাওগো 1 মাষ্টাব মশাই । দাডাও ॥ 
আরে মহ শুনিতে পাইন পস্চত্ে এক 
প্রকার পদ শব্দও শুনিতে পাইলেন । আবকি? এ 
এল্যান্‌ ক্যামিবণ! ভয়ে আবও দশগুণ দৌড়িতে 
লাগিলেন । ববী বেচাবা দেখিল বড বিপদ । 
ফেলিয়াই বুঝি গেল ॥ কি কবে তাঁবও প্রাণপণ 


চেষ্টা। মাষ্টাব মহাশব দেখিলেন পাছেবটা 
আসিযা ধবিয়াই ফেলিল। তীহাব গাষেব'বল 
চলিয়! যাইতে লাগিল। 


“অবশেষে মাষ্টীৰ মহীশয যখন দেখিলেন যে 
আর রক্ষা নাই, তখন তিনি সাহসে ভব কবি- 
লেন, এবং গুব শক্ত ক'বে লাঠি ধবিঘা সেই 
কন্িত ভূতেব দিকে ফিবিলেন এবং আাব মুহ্ত্ত 
কাল বিলম্ব না কবিযা যত জোব ছিল একবাব 
সেই কল্পিত ভূতের মন্তকে “দপাট+ সাংঘাতিক 
এক ঘা । তাঁব পব সেটাও যেন কোথায় অন্ধবারে 
অদৃশ্ত হইল। 

পছৃতটা যাওয়াতে এখন একটু সাহস আদিল, 
কিন্তু তখাপি যতক্ষণ গ্রামেব আলোক না দেখা 
গেল ততক্ষণ থামিলেন না। গ্রামে প্রবেশ করি- 
বার পুর্বে জাবধানে ঘাম মূছিযা ঠাগডা হইযা 
লইলেন। মনটা যখন নির্ভয় হইল তখন দ্বরে 

গেলেন_যেন বিশেষ একটা কিছু হয় নাই। 





অনেক কথা তীহাকে জিজ্ঞাসা কবা হইল, তিনি 

নকল গুলিবই উত্তবে বলিলেনঃ- 
পি আমি যা বলেছিলাম; ভূতটুত কিছুই 
তো দেখতে পেলাম না 1” 

পএব পৰ সচিব জনা সকলে অপেক্ষা কবিতে 
লাগিল। মাষ্টাবকে তাহাবা বলিল যে সে 
স্থানান্তবে গিযাে, শীঘ্রই ফিবিয়া আসিবে । 

". পআঁধ ঘণ্টা হইয়া গেল তবু সুচি আসে না । 
সকলে মুখ চাওযা চাওয়ি কবিতে জাঁগিল। 
চিন্তা বাড়িতে লাগিল, ক্রমে একটা বাজিল। তাৰ 
পর্‌আৰে থাকিতে পাৰ্িল না. সুটিব অনুপস্থিতির 
কারণ তাহারা মাষ্টাব মহাশযকে বলিষ। ফেলিল । 
মাষ্টার মভাশষ শুনিষাই চীৎকাব কবিয়া উঠি- 
লেন। লাফাইয়া উঠিঘা লঠন হাতে কবি 
দৌডিযাঁ বাহিব হইলেন এবং সকলকে গশ্চাৎ 
আিতে বলিষা দৌড়িখা চলিলেন। 

“সকলেবই বিশ্বাস হইল মাষ্টাব মহাশযের 
বুদ্ধিগুদ্ধি লোপ পাইয়াছে । হৈচৈ কাণ্ড | মকলেই 
জিজ্ঞাস! কবে ব্যাপাবটা কি $ তাঁড়ীতাড়ি ঘরের 
বািবে আয়া তাহারা মাষ্টারকে দীড়াইতে 
বলিতে লাগিল। তাহাদেক শঙ্ব শুনিয়! কুকুর 
শুলি থেউ খেউ কবিয়া। উঠিল। কুকুবেব গোল- 
মালে গাঁষের লোক জাগিল! সকলেই জিজ্ঞাসা 
করে ব্যাপাবখানা কি ? 

পএই সময়ে মাষ্টাব মহাশক্স জলাব মপ্য দিয়া 
দৌড়িতেছেন। মাথা ঘৃবিষা গিয়াছে_কেবল 
পুনিশ-যাজিষ্টরেট-সুরী-_ইতাদি ভয়ানক বিষয় 
মনে হইতেছে । তাহা নেব আলে। দেখিয়া 
অন্তর! তাহীর পশ্চাৎ আসিতেছে । 

প্লে তীহার কাছে আসিয়া তাহাকে 
ধরিল এবং ইহার কাবণ জিজ্তাম! করিতে লাগিল। 
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মাঠেব মধ্য হইতে গালি এবং কৌকাদি নিশ্রিত 
এক প্রকার শব্ধ শুন! যাইতে লাগিল। কতদূর 
গিয়া দেখা গেল কটা, জোক জল্‌বে ধাবে বন্য! 
আছে। লঠনের সাহাযো নির্ধারিত হইল যে এ 
আব কেহ নে, আমাদেব সেই যুচি। দেইখানে 
বচাব$ ছুই হাতে নাথ চাপিক্সা বসিয়া আছে 
আর তাহাদে মাঞ্ঠাবেব উদ্দেশে গালাগালি 
দিতেছে ॥ ভাহাব নিকট হইতে সকলে জমন্ত 
ঘটনা শুনিল। 
ক দক 
“শেষে অন্যন্ধানে জান! গেল থে প্র বাড়ীর 
জানলাব ঠিক গশ্মুথে একটা ছোট গাছ ছিল! 
ভাহাবই ছায়া চন্ত্রের আলোকে দেয়ালে পড়িত। 
আশ্চর্ধেব বিধয় এই ঘে দেই ছায়ার আকৃতি 
দেখিতে ঠিক ক্যামিবণেব মুখেক্স মত। সে দিন 
চন্ত্ু ছিল না বলিয়াই মাষ্টার মহাশয় সেই ছায়া 
দেখিভে পান নাই 1, 


দক কস গত 








গতবারের উত্তর । 


১ পেন্সিল । ২।--প্রভাতত। ৩।-ছাড়ী 
( াড়ী)। ও1- কাকড়া, (অশ্বত্মা)। 


১০ 








নৃতন। 
১।-আমাঁর আধখানা সাহেব, আাধখান1 
বাঙ্গালী, কিন্তু ছুইই অপদার্থ। বলর্ত আমি 
কোন্‌ ক? 


২-ভযাঁনক লোক আমি, তিনটী অক্ষব 

* স্মরিলে আমাবে সবে তিয়েতে বাঁতব। 
গ্বথযে ছাড়িলে যুদ্ধে যায ত্ববা কৰি 
তাজিয়া দ্বিতীয়ে মানবের মন হবি। 
ভৃভীয়টী নিবে গালি দিব হে তোমারে 
কেমন জিনিষ লর্বে দেখিবে আমাবে। 


৩।--আহা। মনের আনন্দে বানা বাদ্য 
লইক্লা মহা ধৃমধামে ঘাচ্ছি, আব ভাই একটা 
শোক আমার ধাদিকে যেই ধাসেছে আব কিনা 
তোমাদেব দাসীও আমাকে হাতে কবে লইয়া 
গেল ? 


৪ ।-__সাঁগরেতে জন্ম ময় জলজন্ত পাশে 
মন্্রবলে কিন্ত ভাই বেড়াই আকাশে । 
একি মজা, ববে আমি কবিব রোদন 
সে রোদনে প্রাণ পাবে সকল ভুবন ? 


৫1-আদরের ধন আমি মানব সংসাবে 
সকলেই মোর মত হতে সাধ কবে। 
কিন্তু আমি জ্ঞানহীন গণডুব সমান 
তধাপি আমায়ে সবে করে এত মান। 















































মার্চ, ১৮৮৫। 











খন আমাদের দেশেৰ বালকের দশ- 


প্রাচীনকালের ছা হজীবন| 
8. টাব সময বহি লইমা স্কুলে যায, এবং 
চাবিটা বাঞজিলে বাড়ীতে কিবিষ! 


আইসে। স্কুলে বঙক্ষণ থাকে, ততক্ষণ শিক্ষকেৰ 
উপদেশ গুনে,শিক্ষক যে পাঠ দেন;মন দিবা অহা 
অভ্যাস কবে। পৰে বাড়ী,আলিয়] পিতা মাতা 
বাঅন্ত কোন অভিভাবকের অধীনে থাকিষা 
আপনাব:কাজ কর্ম কবে। প্রাচীন কালে আমা- 
দেব দেশে লেখা পড়া শিক্ষাৰ এমন নিয়ম 
ছিলনা । তখন-ছেলেছেব বযস পাচ বৎসব হঈতে 
না হঈভেই, তাহাদিগকে বিদ্যা শিক্ষাৰ জন্য 
শুক-গ্ৃহে।ইতে হইত। ছাত্র এই নময়ে ননৌ- 
যোগের সহিতঃগুরুর.নিকট বিদ্যা শিক্ষা কবিত, 
এবং মনোযোগ ও 'ভক্তিব সহিত গুকর সেবা 
শুশ্বধায় নিবিষ্ট থাকিত। বিদ্যা শিক্ষা ও গুরুব 
দেব। শুশ্রা করাই তধন তাহার প্রধান কর্তব্য 
কর্ম ভইয়া দাড়াইত। বিদ্বান ও শাস্জ্ঞ না 
হইলে এবং গুরুর আদেশ ন| পাইলে কেহ বাড়ী 
হ্বাসিন্না বাস করিতে .পারিভ না। ছাত্র যত 
দিন গুরু-গৃছে বা করিয়া বিদ্যাত্যাম করিতেন, 





-লাঁবরার্্্র্ল্র্ার্ট 


তত দিন তাহাকে অনেক গুলি কঠোর নিয়ম 
খতিপালন কবিতেুহইতণ কাত্রকে বর্গচাবী 
বলা যাইত এবং তাহার ছাত্রত্ব অবস্থাব নাম 
্র্মচ্য্য ছিল। বক্ষচাবী, ত্র্ষচর্ষ্যের কঠোব 
নিয়মগ্ডলি যত্রপূর্থক প্রতিপালন করিতেন। 
তিনি প্রড়াষে স্থধ্য উদয় হইবাৰ আগে শয্যা 
হইতে উঠিতেন, প্রাতঃমান কবিয়া গুকব পৃজাব 
জন্য দুল ওযজ্ঞেব জন্ত কাষ্ঠ আনিয়া দিতেন । 
ইপা ভিন্ন জল আনিতেন, যজ্ঞের স্থান পরিষাৰ 
কবিতেন, এবপপপ্র্যহ ভিশ্না কবিবা/বাহা! পাই- 
তেন, তাহা গুৰকে দিতেন। গুরু তাহাকে 
যাহা খাইতে দিতেন তাহা ভিন্ন তিনি আর 
কিছুই খাইতে পাইতেন না। একপ কঠোব 
নিষম প্রতিপালন কবিরা, ব্রহ্মচাখী ভক্তিভাবে, 
মনোযোগ সহকাবে গুকব নিকট্র বেদ শিক্ষা কবি- 
তেন। আমাদের এখনকাঁক ছাত্রেবা, অনেকে 
লেগা পড়া শ্লিখিতে যাইবা! বড বিলাসী হইয়া 
পড়েন, বাবু-আন। চালে চলেন, পমেটম্‌ প্রস্ৃতি 
মাথায় দিয়া, সিঁতিগকাটিয়া, রঙ্গীন জামার উপর 
গোলাপ ফু প্রভৃতি গু'জিয়া, স্কুলে আসিতেও 
লজ্জিত হন না। শিক্ষার সময় এইক্সপ বিলাসিতা, 
এইবপ বাবুআনা চাল হওয়াতে শিক্ষার্থীদিগের 
নিষ্ঠা দূর হয়। কষ্ট-সহিক্ৃতা অভ্যাস হয় না, 
এবং আত্ম-সংযম ও বিলাস-বিদ্বেষ প্রভৃতি নষ্ট 




















্পঁ 


রশ 


সখ। 





হইযা যার়। কষ্ট সহ কথ্ধিবাব ক্ষমতা না জন্মিলে 
বিদ্যা শিক্ষা কবিতে পারা যায় না। বিদ্যাত্যাস 
কবিতে হইলে অনেক বিজ্ক বিগন্তি কাটাইয় উঠিতে 
হয়।' অনেক পরিশ্রম ও অনেক কষ্ট স্বীকার 
কবিয়া, কৃঠিন কঠিন পৰীক্ষা উত্তীর্ণ হইতে হয় ; 
স্থতককং বিদ্বান্‌ হই! বিজ্ঞতা ও বছু-দর্শিতা উপা- 
॥জ্জন কবিতে হইলে কষ্ট সহা কবিবাৰ ক্ষমতা] 
চাই। বাবু-আনা চালে চলিলে-_ ভোগ বিলাসে 
যান্ত থাকলে লেখা পড়া হয় না, স্ুতবাং সংসারে 
বড লোক হইতে গাব যায় না। পৃথিবীতে 
ধাহাবা বড লোক বলির! খ্যাতি লাভ কবিয়াছেন, 
তাহাবা সকলেই কষ্ট সহিষ্কু ছিলেন, সকলেই 
ঘোবতব পবিশ্রম ও কষ্ট স্বীকাৰ কবিয়া, নানা- 
বিধ বিজ্ঞত। উপার্জন কবিবাছিলেন। প্রাচীন 
কালে ছাত্রেবা এজন্ত ব্রন্মচধ্যেৰ কঠোব নিয়ন 
পালন কবিযা কষ্ট সহিষুট ভইতেন। বিদ্যা- 
ভ্যাসেৰ সময কষ্ট-সহিফ্ুতা ব্যতীত আবও অনেক 
খুলি গুণ থাকা আবগ্তক) তাহাব মধ্যে নিছ|, 
মনোযোগ ও চিন্-সংবম প্রধান। তন্ধভবীব 
এমকল ও৭ও অভ্যাস হইত ব্রহ্ষচাবী প্রভাতে 
ক্কান কবিয়া পবিত্র হইতেন, দেব মেঝাৰ জন্য 
ফুল আহবণ কারিতেন* দিবা বাতি গুকৃব পবি- 
চথ্যার ভস্ঠপ্রন্তর্ত থাকিতেন,ইহাতে অবশ্ঠ ক্ধ্য 
কার্যে তাহার নিষ্ঠা জন্মিত। সর্বদা গুরুন 
উপদেশ গ্রহণ ও গুরুব আদেশ পালন কবাতে 
তাহার মনোযোগ অভ্যাস হইন্স। আসিত। 
্রঙ্ষচাবী ভোগ বিলাপ হইতে সর্বদা দূবে থাকি- 
তেন। তিনি কোনও প্রকার গন্ধ দ্রব্য ব্যবহাৰ 
করিতেন না, বহুমূল্য পরিচ্ছদ পরিধান করিতেন 
না, উৎকৃষ্ট শয্যায় স্তইতেন না, অলঙ্কার পরিয়া 
দেহের শোঁভা। বাঁড়াইতেন না, এবং ভাল জিনিস 
| খাইবার জন্তও উত্স্ক থাকিতেন না। তাহার 








ভোগবিলাসেব বাসনা, তাহার ভাল খাইবাব, 
ভাল পরিবার ইচ্ছা, কিছুই থাকিত না। তিমি 
নামান্ত কাপড় পরিতেন, লাঘান্ত কুশাসনে শুই- 
তেন এবং প্রত্যুবে উহিবা, গুরুর উপদেশ অন্থ- 
ভাবে কাঁধ্য করিতেন। সমস্ত দ্রিন পরিশ্রমের 
পব ভিক্ষা করিয়া, যাহা পাইতেন, তাঁহ। দ্বাপ্াই 
ভাহাব জীবন বক্ষ! হইজ। এইনধপ কঠোর ব্রত 
পালন কবাতে ্রচ্ধচারীব মনেব স্থিরতা অস্মিত। 
এইস্ধপে প্রাচীনকালে ছাত্রগণেব কষ্ট-সহিষ্ুতা, 
চিক্ত-সংঘম, মনোযোগ প্রদ্থতিব বিকাশ হইত। 
এই কষ্ট-সহিষ্ণুতা, চিত্ব-দংযঘ ও মনোযোগ 
প্রস্থতিব গুণে ছাত্র ইহার গর সংকাধ্যশালী 
গৃহস্থ হইস্না উঠিতেন। 





ঠাকুরদাদার গণ্প। 


২ দিিপিতসিপাশীাহ 


তুষারপাত ॥ (80০) 


লাগ্সিল, 
আনন্দ হইছে লাগিল । 
পাড়ার সমস্ত বালকগণই ক্রমে, তীহাঁর নিকট 
নান! বিষয়ের ভাগ তাল গল্গে নূতন নূত্বন জাল” | 











পর্ণ 


সখা । 





লাভ কবিবার লোভে আসিষা জমা হইতে 
লাগিল | তিনিও খুব আহ্লাদেক সহিত সকলকে 
ফুভাল করিয়া বুঝাইযা। দিতে লাগিলেন। প্রাই 
সকলকে সন্ধে লইব1 এদিক ওদিক সর্বত্র বেড়া- 
ইয়া বেড়ান আব নৃতন বিষয় সকল শিক্ষা দেন। 
এইবপ এক দ্দিন একদল বালক দেনা সঙ্গে 
লইযা। মাঠে ভ্রমণ কবিভেছিলেন। গণেন্দ্র নামক 
|| একটি বালক চিজ্ঞান। কবিল, “নহাশন। জামধা। 
পুস্তকে যে পম্োব (3০০) কথা পড়িয়াছি 
1 তাহাব কথা কিছু বিশেষ কবিষ1বলিবেন কি? 
তাহা হইলে ভাল বুঝিতে পাবি 1788০ লন” 
কি, তাহা বুঝি নাই ।” হ 

নবীন &বাকু সত্বষ্ট হইয়া! বলিলেন “আদ 
বেডাইতে আসিবাৰ পুর্বে এই বিষযেই গন্ধ 
কবিব মনে কিয়া আসিনাছিলাস, তুমি জিজ্ঞাসা 
করিলে বেশ্‌ই হইয়াছে। এ বড় চদকাৰ কথা, 
কিন্তু “খ্বো” অর্থাৎ তুষার আমার্রেব দেশে পড়ে 
না, তাই হয়ত তোমবা! সহঙ্গে বুঝিতে গাবিবে 
না? মন দিক্স। শুনিতে হইবে। আমাদের দেশে 
আয় সকলেই শিলাবৃষ্টি দেখিয়াছে ; শিল পডাব 
সময় মাথায় ছাতা দির বড় বড় শিল কুড়াইয়া 
খাওয়া তোমাদের ও একটা খুব বড় আমোদ । 
না? লেকলে £- পহ11”) কিন্ত শিল যে কিন্ধপে 
হয় তাহার এ পর্্যস্ত কিছুই স্থিরতা। হয় নাই? 
নানা প্ডিত নানা মত প্রকাশ করিতেছেন কিন্ত 
কেহই স্থির মীমাংসায় উপস্থিত হইতে পাবেন 
নাই। তৰে তুষারের উত্পত্তি খুব সহলেই বুঝা 
“যায়। যে সকল দেশে শীত বড় অধিক, যে সকল 
দেশের বাঘুব্ উত্তাপ ৩২" ডিগ্রীর অপেক্ষা অধিক 
নয়, সেই সর ধেশে বায়ুর উপরে ভাসমান বাম্প 
বল রইস ন্গলকণা ও তৎপরে বেশী শীত বলিয়া 
এডকৃযারে বরফ হইয়া যায়। যেমন ক্ষুদ্র কণা 








প্র 


তেমনি ক্ষুদ্র ববক-কণ্মুও হয়। সেই ক্র ছর 
ববফ-কণাকে ভুষাৰ (১০৩৭) বলে। তুষাঁন জমাট 
কুয়াশা বৈ আব কিছুই নহে। আমাদের দেশে 
শর্স অধিক, এজন্ত এপ ঘটনা কগনই হয় না। 
কিন্তু উত্তব অঞ্চলে হিযালয পর্বতেৰ উপব যে 
সকল স্থানেব তাপপবিদাঁণ ৩২*ডিত্রী অপেঙ্গা 
অধিক নয়, সে সকল স্তনে তুমাবপাঁত হইতে 
দেখ যায়। আব ই“্লও,ম্থইজর্লাও, প্রভৃতি দেশে" 
খুব ত্ুধাবপাত হইবা থাকে । তাহা ভোমরা 
িগণায প্রীবনবক্ষক বুকুবে”ৰ গলে পড়িযাছ । 
এ সকল দেশে শীতকাঁলে বড ভযানক তৃষাবপাত 
হয়। এমন কি__পথ, ঘাট, মাঠ সব সাদা সাদা 
তুনাৰ কুচিব মত তুষাব রাশিতে আচ্ছন্ন হইয়া 
থাকে, হ্ু্যকে অনেক সদ্য দেখাই যায় না, 
কেবলই স্তূপাকাৰ তুষাববাশি পড়িতেছে, 
বাতাদে আবাব এক স্থান হইতে স্থানাত্তরে 
উড়িয়া যাইতেছে, কত কি বকমে মহা 
আনন্দে খেল! করিয়া বেড়াইতেছে! সুইজর্জাও, 
দেশে যে কি ভযানক ব্যাপাৰ তা ত পড়িযাছ? 
রাশি বাশি বরফকণাব মধ্যে কত মামু ভূবিস্া 
গুতিনা থাকে, প্রাণ হারায়,তাহার ঠিকানা নাই । 
অনেক স্থুলে বাত্রির মধ্যে অনেক ছোট ছোট 
কুটারেৰ দ্বাব পর্য্যন্ত তুষার স্বাপের মধ্যে বুলিস্া 
থাকে, কত কষ্টেতবে সে সব সরাইয় দ্বার 
খুনিতে হয় $ 

অল্প অল্প তুষারপাতের সমচে সাহেবদের 
ছেলেরা মহা! আনন্দে তাহাতে খেলা করিতে 
যায়। তাহাবা দুনের গাদার মত, কি নাদা 
সাদা খুব হাল্কী বাঁলির গাদার মত তুষারের 
কীড়ির উপর অম্ক বক্ষ করিয়া মহা আযোদে 
উন্মত্ত হয়, সে সময় তাহাদের খাওয়া দাওয়ার 
কথা মনে থাকে না। কত যারগার ছেলের! 














রঃ 








রা 


আবাব যুটো ববি! তুঁধার জমাট বীধায়, আব 
তাই একত্র কবে খুব মন্তো একটা মানুষের যত 
তৈয়াৰ কবে। দূৰ হতে সেই মানুষটার গায 
“আমাৰ ডেলা মাবিতে থাকে আব কত যে 
আমোদ কবে ভাহাৰ সীমা নাই। “লো” খুব 
হাল্রী, একটু বাভান হ'লেই অননি উড়িতে 
আবন্ত কবে। আব যখন নাচিতে নাচিতে 
উডডিতে উড়িতে ধীবে ধীবে বাযুর মধ্য দিবা 
পড়িতে থাকে তখন বড় সুন্দৰ দেখায় । এ বৎসব 
তোমাদের হিমালথে থে যে যাইতে চাও আমি 
ইয়া যাইব।” অমনি কিশোবী, অমূল্য, মন্মথ, 
নগেন প্রভৃতি সকলে মহা গোর কবিয! বলিল 
"আমি যাব দাদা বাবু। আমাকে নে যাবে না 
দাদ1? আমি কি যাবনা ?৮ ইত্যাদি। 

সকলকে থামাইয়া নবীন বাবু বলিতে লাগি- 
লেন *-“তুধাবকপাব আকাব খুব বড় নয়, আমা, 
দের দেশে বর্ধাকালে বাদলেব নিন যে গুড়নী বৃষ্টি 
হয়, কুয়াশার চেয়ে একটু বড় বড বি্দুগুলি বি 
ঝিব ক'বে পড়িতে থাকে, তুষাব তত বড, তবে 
জল অপেক্ষ! ববযেব আযত্বন নাকি একটু বড় তাই 
বেশ্‌ স্পষ্ট দেখা যাষ,নাড়া চাঙা যায়। কিন্ত একটা 
কথা £- যখন খুব্‌ শীত হয়, যত শীতে জল জমিয়া 
যায় তার চেয়ে, যদি খুব ঠাঁও! হয়, তবে তুষার 
বেশী পড়ে না, কিনা যদি বা পড়েটুতবে সে খুব 
গুঁড়ি গুঁড়ি। কেন না বাতাস যতখ্গবম থাকে 
তাতে জলীয়শবাঞ্প'তত অধিক থাকে, আব যত 
ঠা হয় তাতে বা্পের অংশ তত কম থাকে। 
কাজেই এ রকম খুব শীতের সময়, ইংরাদীতে 
ফাহাকে £০৬ বলে, সে সময়ে বড় তুষারপাত 
হনব না। তাহাব পূর্ব খুব তুষার পড়ে, আর পরে 
যখন বাতাস.আর।একটু গরম হয় তখন পড়ে; 
যাঝধানে কম পড়ে, বা পড়েই না। ওঁ রকম 


র 
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জনাট শীতেব সময়ে (7০50 তুষারে দেশের বড 
উপকার করে। বরফ তাপ পবিচালক নহে, 
এপ্স যে সব চাবা গাছ, শঙ্ত প্রভৃতি এ তুষারে 
আচ্ছন্ন হইয়া থাকে, তাহাদেব উন্ভাগ বাহিব 
হইফা যাইতে ন। পাবায় তত ভক্মানক শীতেও 
হারা মাঝ। যায না।৮ 
, কিশোঃ“সে কি ববফে ঢাকা থেকে ভাবা 
গৰম থাকে ??ঃ ষ্ঠ 

নবীন বাবু“ এমনি আশ্চর্য নিয়ম 
ঈশ্ববেব। শীতে একেবাবে গাচগুলি মাকা 
ফেত,কিন্তু ভিনি বক দিয়া আবৃত কবিক্াই 
তাহাদের উত্তাপ বক্ষা কবিযা সে গুলিকে সজীব 
রাখিষ্কা থাকেন 1 স্পষ্টই দেখা যায় যে সকল 
স্থান হইতে বাখুতে ত্ুধাবেৰ ঢাকনি উভাইয়া 
লইয়া বায়, সে সবশ্থীন শীতে একেখারে শুদ্ধ 
হইরা উচ্ছন্ন যায়।” 

"অমূল্য £-একি চমৎকাব! এ সকল ছানিলে 
কত আশ্চর্য্য হইতে হয়, পবমেশ্বরেব কেমন 
মহিমা টেব পাওয়াঃান্ 

নবীন বাবু £-“এধনও বাকী আছে। তোঁমবা 
মনে করিতেছ-তুষাব ত তুষাব। বাশি রাশি 
ববফের কুচি। তা নয়। তাহার প্রত্যেক 
বণার যৌি লৌনার্ধা, কি আশ্চর্য্য গঠন-প্রণীলী 
তাহা দেখিলে অবাক্‌ হইতে হয়। কাণ্ডেন 
স্থোরবী 98000 8০০০৪ উত্তর মহাসাগরীয় 
স্থানে লক্ষা করিয় স্থির কবিয়াছেন যে প্রার এক 
হাজারের চেয়েও বশী রকম গঠনের তুষার বণা 
দেখা যায়। তাহাদের আকার যে কি সুন্দর তাহা |, 
বর্ণনা করা অনভব। তবে এই এক হাজারের 
মধ্যে যে কয়েকটার ছবি দেও! গেল তাহা দেখি- 
নেই বুঝিতে পারিবে তে তুষার কণা বার্থ কি 
চমতকার শোভার ধ্িনিস। এভ রকম আলাদা 
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বটে, কিন্ত সকলেই দেখিতে :পাবে ঘে তাঁদের 
মধ্যে সবই একটা! স্নদর নিয়মের অধীন। সকল 
গুলিবই একটা সাধারণ আকার" আরে, তাঁহ। 
কি1--না। সকলেই ছয়টা কীটাওয়ালা নক্ষত্রের 
মত দেখিতে। তবে ওবই মধ্যে সব চেহার! 
আলাদা । ছটা কাটা কিন্ত সবারই আছে, মন 
দিয়া দেখিলেই জানিতে পাবিবে 1 
গণেন্দ্র ঃ_-“আচ্ছা এ বকম হয় কেন?” 


নবীনবাবু এই প্রকাৰ আকাব ধাবণেব ; 
তাব দানা ত সকলেই দেখিয়াছ, ভাল গুড়ও 


নাম “দান! বাধা” ইংরাজীতে বলে 0801- 
৪86০৭, এই দানা গুলির নাম ০9৮৪181 
আমরা বলি জল ঝড় পদার্থ। কিন্তু এ জড় 
পদার্থের মধ্যে লুকাইয়! যে এক জন মহা 
“শিল্পী কাজ করিতেছেন তাহা ত দেখি না! 
কোন কোন বস্তর এমন গুণ আছে যেজলে 
মিশ্রিত খাকিধার বশয়ে অনৃশ্ত থাকে, কিন্তু 
হ্খন ই আঠা খ্যান্ডে আত উড়াইয় বাম্প কিতা! 
ঘেরা, ধন লেই সাধন্্ী (বাহ! এতক্ষণ জলে 








শুলিয়! ছিল) আস্তে আস্তে দেখা দিতে থাকে ; 
কিন্তু যে-সে আকাবে দেখা দেয় না, এক বিশেষ 
নির্দিষ্ট আকাবে দান! বাধিয়া দেখা ঘায়। যেমন 
তোমরাই বাড়ী গিয়া পৰীক্ষা করিয়া দেখিতে 
পার-লবণ বা সোরা জলে গুলিয়া, তাপ দিতে 
দিতে যেমন জল শুকাইয়া আসে অমনি এ সকল 
বণ বা সোরার কণাগুলি ধীবে ধীবে দান। বাধিয়া 
দেখা দেয়। পবিষাব চিন্নি বুস কু'দার মধ্যে 
ঢালিয়া! বাখিলেই পরে বস মরিয়া মিছরী হয়, 


কখন কখন: দানা বাথে। এও ঠিক তেমনি? 
জল জ্মিবাৰ সময়ে ছোট ছোট কণাগুলি 
খরূপ দান! বাধিযা দেখা দেয়। কি তুষার, 
কি শিল, এমন কি বরফে পর্য্যস্তও এই রকম 
ছয়টা কীটাওয়ালা নক্ষত্রের মত দানার গঠন 
দেখিতে পাওয়া যায়। কি সুশ্দর! কি চমৎ 
কার! ধন্য সেই শিল্পকার, যিনি এইরশে 
জগতমগ্স আপনার কারিকুরি ছড়াইর! রাখিয়া* 


রী 
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পারি? 





লেখা পড়া কিসের জন্য ? 





ভূবনের কাহিনী । 


বল বুনি 
ব্ধী বড় লোক। তাহার খুব বিষয় 

বিতব,টাকার থাছ একেবারে। চারি- 
দিকে ব্যবসায় বাণিজ্য, জমিদারী, কলি 
কাতাক্স ১০১২টা বড় বড় বাড়ী ভাড়া 
চল্ছে, খুব বড় মানুষ লোক। তাহার একমাত্র 
ছেলে ছিল,তা সেও.মরিয়া গেল। কাজেই তাহাব 
ভাইপো। ছুবনই সমস্ত বিষয় পাবে ঠিক ঠাক হইয়া 
আছে। তাহার সমবয্বসী বন্ধুরা *তাহাঁকে কত 
ভাগ্যবান বলিয়া হিংসা করে। ক্রমে ভুবন বড় 
হইল । মহা কুন ধানে ভুবন বাবুর বিবাহ হইল। 
কত্তাটা পরমাজন্মবী, যেন স্বর্গের পরী। আহা! 
তাহার ছংখের কথা এখন মনে হলে চক্ষে জল 
আসে, বুক ফাটিয়া! মায়! তোমরাও শুনিলে 
হা তুঃখিত হইবে। ভুবন আর বিদ্যালয়ে 
দ্বার না। বাবু হইয়া! ভাল পোষাক পন্য, 





চুঁ 
ছেল আনবাঁও ধন্য যেক্ডাহাৰ মহিমাব কিছু ) ভাল সুগন্ধ এসেন্দ মাখিবা, গায় 
কিছু বুঝিতে গারিয়া। তাহাকে নমস্কার করিতে । 





র 


্ দিলা নান! 
স্থানে ছভি হাতে কবিয়া বেভায। সুখ বার্গা 
করিয়া পান খায় আব দিব্য ছুলেব মত কৌচাব 
আগাটা ৰা হাতে ধরিয়া বেডায। তাহাব সে 


নখা। 


1 বেশ ভূষা দেখিলে সকল ছেলে দেরেৰ রাগ 


হইত । নাই বা হবে কেন? একেইভ ধৃম বাঝু- 

গিবি ভাল ছেলে মেক্জয়রা দেখিতে পাবে না, 
তাহাতে আবাব ছেলেটা ূর্খেক চুডাখণি। সক- 
লেই ভূবনকে ঠাট্টা কবিত, দেখিযা সূখ বাঁকাইবা! 
হাদিত আর *মঘৃবলাজ বপিনা1| ভাকিত। গঁমেব | 
কেহই তাহাকে দেখিতে পাবিত না। বামন্ীবন 
বাবু তাহাৰ আদবের ধন ভুবননোহনকে চিব- 
কাল “খোকা” বলিয়া ভাফিতেন। কেহ তাহাব 
নিন্দা কবিলে ষহ্‌ "কবিতে পাবিতেন না । 
বলিতেন “পাড়ার লোকের কি? আমার বাপকে 
আমি সাজাই, আমার খুসী। আমাৰ এত ইঙ্ছ্ের 
অভ পরপর্ধ্য , কাজ কি ভুবনেব লেখা পড়ায় ? ও 
যদি বিধক়্ উড়াইয়াও দেয়, তবু উড়াইতে উড়া- 
ইতে ৪ চাবি পুকষ কাটিয়। যাইবে । কাজকি 
লেখা পড়া শিখে ? যাদেব চালে খড় নাই, ঘরে 
ভাত নাই, সাত পুক্র্ষে টাকাব মুখ দেখেনি 
তারাই লেখা পড়া শিখে চাক্রী কক্ষক গে! 
সব বেটা হিংসা হয় কি না, তাই এসে আমার 
“খোকার [নিন্দা করেন |” এই বকম লান। 
প্রকারে ছেলেটাকে আদর দিয়ে তাহাব মাথা 
খাইয়া ফেলিলেন। ভূবন আড়াল হইতে সে নব, 
কথা শুনিয়া আরও আদর পাইত আর পৃথিবীকে 
সরা মনে করিত। এইকপে উত্তষ মধাম রূগ' 
উচ্ছন্ন গেল। তুবনেৰ ম1 বিধবা, তাহার কাঁকাই। 
তাহার অভিভাবক, কাজেই কর্তার উপর আপন; 


'নার কথ! আর চালাইতে পারেন লা* ছেলেকে, 


কত.বুঝান, কত বলেন, কত বিন কষিম। শিক্ষা 
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দেন। ছেলে ততই একেবারে ধিঙ্গী হইয়া 
ভাহার কথা! তৃণ ভ্রানও করে না। পৃথিবীতে 
কাহাকেও গ্রাহ্থ কবে না, ভোমবা বুঝিতেই 
পারিতেছ তার দশা কি হইয়াছে। হয় ত তোমাঁ- 
দেবই গ্রামে এ রকমের খোকা” ছু একটা 
আছেন। 
কিছুদিন ত এই বকে যায়, তখনাস্থল হইতে 
নামটা কাটাইয়া “খেক! বাবু” বাড়ীতে বসি- 
লেন। তাহাব একট! আঁলাদ! বৈঠকথান| হইল। 
সাজান গোজান আস্বাব্‌, ইয়ার বছ্ধু অনেক 
আসিয়া যুঠিল। বোজ বিকালে মহা ধুমধাম 
ব্যাপাৰ ছোট বৈঠকথানায় চলিতে লাগিল। 
ক্রমে মদ্যপান অবধি গড়াইল। বাবুদেব বংশ 
চিবকাল মদ্যের বড়ই বিবোধী। কোন পুরুষে 
কেহ কখনই মদ খায় নাই। কাজেই বাবু এই 
কথাটা শুনিয়া বড় ছুঃখিত হইলেন, বিবন্ত হই- 
লেন। প্রথমে চাকব বাকবকে, দিয়া, বণিয়। 
পাঠাইলেন। তাহাতে “খোকা”? বলিল “ন। 
আমি ভ মদ খাই ন1।” তাৰ পবেও আবাৰ 
এ ৰপ কাণ্ড চলিতে লাগিল। তখন বাবু নিজে 
এক দিন ভুবনক্ষে ডাকিষা অনেক বুঝাইলেন। 
কিন্ত কিছুই হইল না। সের্তাহাৰ কাঁচে বেশ, 
মিছা! কথা বলিঘা কাটাইযা দিল । বাবুব ব্যস 
অনেক হইবাছিল, মনের ছঃখে, মনেব ক্ষোভে 
বসিয়া কাদিতে লাগিলেন । এত দিনের পবে 
ধুবিলেন যে লেখা পড়া শেখা কেবল টাক। 
উপাস্তেক্স জন্ত নষ। লেখা পড়া না শিখিলে যে 
মু্্যই হওয়া যায় না, চরিত্র ভাল হয় না, গুরু- 
জনকে মান্য করিতে শেখে না তা এত দিন পরে 
জানিতে পারিলেন। 
সাছান গমস্তা বিহারী দরকার,_-তাহার একটি 
"ছেলে আছে, নাম কেশব, বয়স ১৭ বছয়, ইহারই 





যধ্যে সে এল্‌, এ, পাশ 'করিয়া। কলিকাতার বিদ্যা- 
সাগরের কালেজে বি, এ, ক্রাপে পড়ে। একদিন 
বাবুর এজ্লাশে তাহাব গমস্তা, দাওয়ান, খাতান্সী 
সকলে বসিয়া বিষয় কন্দ্ব করিতেছেন, " এমন 
সময়ে কেশব সেখানে উপস্থিত হুইস্বা সকলের 
চবণ পুজা করিয়া! পিতার পারের ধুলি লইয়। এক 
পাশে গিয়া দীড়াইল। বাবু জিজ্ঞাস! করিলেন 
*কে ছেলেটা 1” বিহারী সরকার ছেলের পরিচয় 
দিয়া কহিলেন পধর্্ীবতার! ওটী আপনান্তই অনথ- 
গত ভৃত্যের সম্তান, আপনাবই আশ্রিত দান” 
তাহার পর অবধি কেশবের উপ্র বাবুর এমন 
ভাল বাস! জন্মিল যে তিনি তাহাকে সে দিন 
আপনাব বসিবার ঘরে ডাকিয়। পাঠাইলেন। তাহার 
সঙ্গে অনেক কথা বার্ভী হইল। তাবপৰ একদিন 
সকলের সাক্ষাতে বলিলেন, প্যাহারা লেখ। পড়া 
জানে না, বিদ্যা শিখিরা যাহাদেৰ মন নবম না 
হয়, তাহাব! মানুষই নয় । আমি এতদিন একটা 
গর্দভকে আহাব দিয়া পুধিতেছি | ধিক্‌ আমাৰ 
বুদ্ধিতে! আমাৰ এই অভুল খ্বধ্য থাকিতেও 
আমি বিহাবী সরকাবেব চেয়ে হতভাগ্য ! আহা? 
আমার বদি কেশবেব মত ছেলে হইত, আর 
আমি যদি পথেব তিথাবী হইতাম, তাহঃলেও 
আহি এর চেয়ে জখী হ'তে পারতাম [” আব 
কথা, বলিতে পারিলেন না, তাহার গল। বন্ধ 
হইয়া গেল, উক্ষে দুফৌটা জল এল, মুছিয়া ফেলি- 
লেন। সভাস্থ সকলে নান! গ্রকাবে বুঝাইন্ডে 
লাগিল, কিন্ত কিছুতেই তাহার মনের ক্লেশ নি 
বণ হইল না। তিনি নির্জন রে গিয়া খুব 
কাদিলেন। বৃদ্ধ বনে এত শোকে পাছে 
| তাহার প্রাণ যায়, এই ভয্মে বিহারী সরকার 
কেশবের কালেজে ব্বাওয়া। রন্ধ 'াখিন্া। বাবুর 
নিট পাঠাইয়। দিপ্সেম) কেশবকে পাইফ্জ 


পু 
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সখা ॥ 





তাহার মুখে ভাল ভাল"নেক কথা শুনিয়া 
বাবুর মন অনেকটা! সুস্থ হইল। তিনি শগানাদি 
করিলেন। কিন্তু মনের ক্ষোভ আবও যেন 
বাড়িতে লাগিল। কেশবকে ছাডিঘাঁও দিতে 
চাহেন না, আবার এদিকে যতই কেশবেৰ জ্ঞান, 
বুদ্ধি” লত্চরিত্রের পবিচয় পাইতে লাগিলেন, 
ততই হায় হায় কবিতে লাগিলেন । "আহা । 
ভুবনকে আমি যে ৫* হাজাব টাকা খবচ কবিয়া। 
পড়াইজ্ে গাবিতাম, বমন্ত বিষয় বিক্রয় কবিষাও 
তাহার লেখ! পড়ার ব্যবস্থা কবিতে পাবিতান। 


সর্বনাশ কবিলাম ! আমাব বংশের মুখে ছ্েশাডা 
কালি দিল। আব তার মুখ দেখিব না, সে দুব 
হউক!” 

ভুবন এদিকে খুব আনব গবম কবিতেছিল, 
মদ_মদ-মদ!! মহা ব্যাপাব। তাৰ আঙ্গ- 
সঙ্গিক অন্য সকল কাজও চলিতেছিল। 
ছি!! গ্রামের সকলেই দ্বণা কবিতে, লাগিল। 
বাবুকে পধাস্ত নিন্দা কবিতে লাগিল। 
আব তাহাব কাছে আসে না, গল্প কবিতে আব 
কেহ তাহাব বৈঠকথানায বসে না। যদিও কেহ 
যাষ ভ কেবল তাহার নিন! কবিযা উঠিধা আসে । 
স্টাহারই অন্যাষ আদবে ও অবহেলা ছেলেটা 
নট হইল এই বলিয়া তাহাকে লকলে ভত্সনা 
করে। এবারে আর তিনি সে সব কাব চট চটা 


কেহ 


ছুটা চক্ষু দিয়া ঝর্‌ ঝর্‌ কবিয়। জল পড়ে ! আহা ! 
পাঠকপাঠিকাগণ ! তোমাদেরও খুব ছুঃখ হচ্ছে, 
না? বেখিও যেন কোনও কাবণে তোমাদের 
আবী বদ্ধুদিগকে বৃথা এন্দপ কীদাইও না । 
কেবল কি বাবুর ছুঃখ? বাড়ী শুপ্ধ সকলেই 
জবা্াকার করির। কািতেছেন। হতভাগিনী 





ছি! 


জবাব দেন না। মাথা হেট করিষাঁ শুনেন, আব 





পতিহীণা জননীব ত কথাই নাই! আহা! 
তাহাব স্বামীব মৃত্যু হওয়ার লমযে তিনি বলিয়া! 
যান যে “ভয় কি তোমাৰ? আমার মহোদর 
ভাই বহ্ছিলেন ইন্দেব মত, আব এই কার্তিকের 
মত পুত্র বফিল। তোমা ছুঃখ ইহাদের দ্বাৰা 
অনেক দূব হইবে।" এখন সেই পুত্রের এই 
দশা। মাবকি আৰ নঙ্ক হয়? তিনি কাদিষা 
কাদিযা চক্ষু ছুট অদ্ধ কবিলেন, পাগনিনীব যত 
বেডান। গবিবেব বাছ। বৌঁটী ছেলে-মান্থুষ ছিল, 


: এতদিন বড় কিছ বুঝিত না, এখন আব তাঁব 
কেন করিলাম না। আহা। কেন নিজে এ | 


ছুঃখেব সীমা নাই । 'কিন্ক, আহা! অমন মেয়ে 
দেখা যায নী ।£ মুখে কথাটা পধ্যস্ত নাই, লঙ্কা 
গণ যে কত? দিবাবাত্বি কেবলই শাশুড়ী 


1 বেবাতে নিষক্ত থাকেন, আব কেহ কাছে না 


থাকিলেই ড্ুপি.টুপি চক্ষেব জলে বন্ত্রে আচল 
ভিজিযা যাধ। এ সব ছুঃখেব কথা লিখিতে 
আম্াদেব বুক ফেটে যাচ্ছে, চক্ষেব জল বাখা যায 
না। আব কোমল হদয পাঠক পাঠিকাদিগকে 
কাদাইভাম নী, কিন্তু ইহাদাবা অনেকের শিক্ষা 
হইবে মনে কবি, তাঁই লিখিতেছি। 

কিছুদিন ত এইকপে গেল। মানুষেৰ দেছে 
অত্যাচাৰ কত দিন সহ্া হয? ভুবনেব খুব বোগ 
হইল। বুকে ব্যথা, জব, কাশী, যন্তুৎ, একেবাবে 
ছেলে বোগে আচ্ছন্ন হইযা শেষে ভিতব বাড়ীতে 
এসে উপস্থিত । নানাবিধ চিকিৎসা। হইতে লাগিল। 
বছ কষ্টে এ যা বক্ষা। পাইলেন। বুকেব ব্যথা ও 
কাশী সারিল না। কিন্তু কে বুঝিবে? জ্ঞান শূন্য 
হইব যে যাব, তার আব কি পদার্থ থাকে ? আবার 
মদাপান চলিতে লাগিল । তখন আর সন্ছ করিতে | 
না পারিয়া এক দিন বাত্রে বাবু নিজে তার ঘরে 
গিষ়্া খুব তথ্খপন! করিঘা এলেন। তিনিও চলিয়া 
আসিয়াছেন, আর হঠাৎ ভয়ানক একটা বস্ুকের 
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